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      Meine Seriennummer lautet 6545-01-522. Ich wurde aus meiner Plastikverpackung geholt, auseinandergezogen, geprüft und wieder zusammengesetzt. Ein schwarzer Filzstift beschrieb mich mit BA5799 0 POS, und ich wurde in die linke Oberschenkeltasche der Feldhose von BA5799 gesteckt. Dort blieb ich. Die Tasche wurde selten aufgeknöpft.


      Ich brachte acht Wochen, zwei Tage und vier Stunden in der Tasche zu. Noch wurde ich nicht gebraucht. Ich rieb mich am Schenkel von BA5799, hin und her, hin und her, meist träge, manchmal aber hektisch, dann hüpfte ich herum. Und es gab Lärm: Knallen und Krachen, schrilles Geheul, aufgeregte und wütende Rufe.


      Einmal tauchte ich eine Stunde lang in stehendem Gewässer.


      Fahrzeuge nahmen mich mit, auf Ketten und Rädern, mit Tragflächen und Rotorblättern. Ich wurde in Seifenwasser eingeweicht, dann zum Trocken an eine Wäscheleine gehängt, und tat einen Tag lang nichts.


      Um 6:18 Uhr am 15. August, als ich mich wieder einmal am Schenkel von BA5799 rieb, hob es mich in die Luft und warf mich herum. Und plötzlich kam ich ans Licht. Überall Staub und Durcheinander und Geschrei. Ich lag neben ihm am Boden. Er lag mit dem Gesicht nach unten da und war unvollständig.


      Ich lag neben ihm, während ringsum Steine und Lehmbrocken herabfielen.


      Ich lag im Staub, während eine dunkelrote Flüssigkeit im Zickzack über den aufgeplatzten Lehm hinweg auf mich zukroch. Ich war da, als keiner kam und er allein war und sich nicht rühren konnte. Ich war noch immer da, als BA5799 von Angst und elender Hoffnungslosigkeit ergriffen wurde, als er umgedreht wurde und zwei Finger in seinen Mund langten, als sein Brustkorb gewalkt wurde und sie ihm Luft in die Lunge pressten.


      Ich wurde von einer glitschigen Hand aufgehoben, fahrig zurückgelegt, dann wieder aufgehoben. Ich wurde von panischen Fingern auseinandergezogen und in die verdickte Flüssigkeit getaucht. Ich wurde BA5799 angelegt. Ich wurde gedreht. Ich zog mich zu. Ich schloss mich um sein Bein, bis unter mir sein Puls schlug. Und er schnitt Grimassen und winselte durch zusammengebissene Zähne. Ich wurde enger geknebelt, hielt seinen Schenkel gepackt, verhinderte sein weiteres Ausbluten in den Staub.


      Ich hielt ihn umklammert, als er auf eine Bahre gehoben wurde und einem Mann, der ihn trug, fest in den Arm biss. Da gab er schon keinen Laut mehr von sich. Ich hielt ihn umklammert, als wir den Hubschrauber bestiegen. Da wurde ich erneut angezogen und packte noch fester um ihn zu.


      Ich hielt ihn umklammert, während wir über die Felder und glitzernden Bewässerungsgräben flogen und der Wind um den Hubschrauber rauschte, während er Gott anflehte, ihn zu retten, und ihm Metallstempel auf die Brust gedrückt wurden und sein Körper heftig ruckte. Und ich hielt ihn umklammert, als das Gerät No Output anzeigte. Es pochte kein Puls mehr gegen mich.


      Ich war da, als sie auf den Hubschrauber zurannten und uns in die Kühle des Krankenhauses holten.


      Ich war da, als die Ärzte besorgt schauten. Ich hielt ihn umklammert, als er zurückkam, wieder Output hatte und sein versagendes Herz wieder schlug. Ich war noch immer da, als sie den Beutel mit Blut über BA5799 aufhängten und die Reste seines Beines wegschnitten.


      Und dann wurde ich losgedreht und gelockert und war nicht länger da. BA5799 brauchte mich nicht mehr.


      Meine Seriennummer lautet 6545-01-522. Ich lag am Boden eines OP-Mülleimers, und dann wurde ich verbrannt.
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      Ich wurde zusammen mir drei weiteren, identischen Düngersäcken auf eine zerbrochene Palette draußen vor einem Laden im Dorf Howshal Nalay gelegt.


      Als ich zwei Wochen auf der Palette gelegen hatte, kam Faridun auf seinem grünen Fahrrad. Er begrüßte den Ladeninhaber, und sie fingen an zu feilschen. Dann reichte ihm Faridun Geld, und der Ladeninhaber hob mich auf den Gepäckträger des Fahrrads. Ich sackte über das Metallgestänge, das in meine Plastikhaut drückte, und er zurrte mich mit orangeroter Schnur aus dem Laden fest. Faridun erzählte dem Mann einen Witz, schwang dann sein Bein über die Querstange, und wir fuhren davon.


      Faridun nahm mit mir den Weg aus dem Dorf hinaus auf die offene Landstraße, ein erhöhtes sandfarbenes Rückgrat, das durch staubig-grüne Felder verlief. Das verbogene Hinterrad des Fahrrads quietschte unter mir, während wir um die von winterlichen Regengüssen zurückgelassenen Schlaglöcher kurvten.


      Er seufzte, als er in der zitternden Luft den Kontrollposten ausmachte. Er stieg ab, als wir uns näherten, und schob das Fahrrad und mich. Eine Eisenstange lag quer über der Straße auf zwei Ölfässern, daneben lehnte ein Motorrad mit rotem Tank auf seinem Ständer. Eine Gruppe Männer saß im tiefen Schatten der Hofmauer. Einer von ihnen stand auf und ging auf uns zu. Er winkte Faridun mit der Hand zu sich, die nicht die Waffe trug.


      »Friede sei mit dir, junger Mann. Wie geht es dir?«, sagte er.


      Faridun beschirmte seine Augen und schaute zu ihm hoch. »Friede sei mit dir. Mir geht es gut, Gott zu Dank.«


      Der Mann war eine schwarze Silhouette vor der Sonne.


      »Ich bin auf dem Heimweg von Howshal Nalay, ich war da auf dem Markt«, sagte Faridun ruhig. »Ich muss zurück sein, ehe es dunkel ist.«


      Die Übrigen traten aus dem Schatten hervor und versammelten sich hinter dem Mann. Faridun blickte sie an und erkannte seinen Freund Latif. Latif hatte auch Faridun erkannt; er schaute unsicher drein, trat dann vor und flüsterte dem Mann etwas ins Ohr.


      Die Züge des Mannes strafften sich. Er machte einen Schritt nach vorn und trat grob gegen die Querstange des Fahrrads. Faridun verfing sich mit dem Fußknöchel am Zahnrad und kippte in den Staub. Ich fiel mit ihm zusammen auf die Straße, verdrehte mich unter der orangeroten Schnur. Jetzt hielt der Mann seine Waffe mit beiden Händen, trat auf das Fahrrad und quetschte Fariduns Bein ein.


      Faridun gab keinen Laut von sich.


      Der Mann war über ihm und presste ihm den Gewehrkolben auf den Mund. Faridun kniff die Lippen zu, schüttelte den Kopf. Doch der Mann drehte sein Gewehr hin und her, bis Fariduns Lippen auseinandergedrückt waren und der Kolben auf seine Zähne traf und sich nach oben schob, um ihm das Zahnfleisch vom Schneidezahn zu stauchen. Faridun machte vor Schmerz den Mund auf, und die Waffe rammte sich zwischen seinen Zähnen hindurch, bis sie an seine Kehle stieß.


      »Ist Kushan Hhan dein Vater?«


      Faridun würgte, und seine Zunge wölbte sich am Metall. Er nickte entsetzt. Der Mann drückte fester zu, und Faridun krümmte sich und würgte wieder um den Kolben herum.


      »Dein Vater arbeitet für die Ungläubigen«, sagte der Mann. »Wenn er das weiter gegen den Willen Gottes tut, werde ich deiner Schwester den Kopf abschneiden. Hast du verstanden?« Er drückte ein letztes Mal zu. Und dann wurde die Waffe fortgezogen, und er trat zurück.


      Fariduns Augen waren feucht, doch er hielt dem Blick des Mannes stand, als er sich aus dem Schatten erhob und das Fahrrad aufrichtete. Die Schnur verlor ihre Spannung, und ich fiel vom Gepäckträger. Fariduns Lippen schwollen schon an, und er blickte hinüber zu Latif. »Gott sei mit dir, Latif«, sagte er, ehe er das Fahrrad langsam die Straße hinunterschob, fort von der Stelle, wo ich im Staub zurückblieb.


      Die Männer lachten und klopften Latif auf den Rücken. Einer von ihnen ging zur Straßenmitte, hob mich hoch und warf mich gegen die Mauer.


      An jenem Nachmittag saßen die Männer in den Schatten gelehnt und winkten eine Gruppe Nomaden mit ihren Kamelen durch. Sie nahmen einem Lastwagenfahrer fünfzehn Dollar als Steuer ab und quatschten mit einer Schar Männer, die von den Feldern heimkehrten. Als schließlich die Dämmerung den Horizont scharf zeichnete, brachen zwei von ihnen mit dem Motorrad auf. Die Übrigen schafften die Eisenstange und die Ölfässer hinter die Mauer, sagten einander, dass sie sich nach dem Gebet wieder treffen würden, und schlenderten davon.


      Der letzte Mann hievte mich auf seine Schulter. Er folgte einem Pfad an der Böschung eines silbrigen Wasserlaufs, bis wir ein dunkles Gelände voller Gestrüpp in einem Labyrinth aus bröckelnden Mauern erreichten. Er öffnete eine Holztür, stellte mich am Boden ab und schloss die Tür hinter sich.


      Ich bin ein Sack Dünger. Ich enthalte NH4NO3, und ich wartete in diesem dunklen Raum, bis ich geöffnet und verwendet wurde.
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      Ich wurde aus einer Schachtel genommen, und Schnürsenkel wurden durch meine Ösen gefädelt. Meine Lasche wurde herausgezogen, und ein Mann schrieb darauf mit wasserfestem Filzstift BA5799. Die Farbe tränkte mein Gewebe.


      Ich war in einem Raum zusammen mit anderen auf dem Fußboden ausgelegten Sachen, Reihen von Kleiderstapeln: T-Shirts, Feldhemden, Hosen, Unterwäsche für warmes Wetter und zu Knäueln aufgerollte Socken. Da gab es einen Stoß Notizzettel und Landkarten, ein Buch über ein fernes Land in beharrlichem inneren Konflikt, noch einen Haufen mit Zahnpasta, Zahnbürsten, Insektenschutzmittel und Malariatabletten, einen dritten mit GPS, einer Taschenlampe und einem Sanitätskasten. Außerdem waren da ein ledergebundenes Tagebuch, ein Helm und übereinander geschichtete Magazine, geölt und glänzend, mit einem aufgerollten Gewehrreinigungsset gleich daneben.


      Eine große schwarze Henkeltasche und ein Bergen-Rucksack standen offen und zum Packen bereit da. Alles war schwarz beschriftet wie ich.


      Der Mann saß auf dem Einzelbett. Er schob seinen Fuß in mich hinein, und ich wurde vom Schnürsenkel, den er dreimal um meinen Schaft wickelte und dann sorgfältig verknotete, eng an seinen Knöchel geschmiegt. Ich fühlte seine Zehen wackeln, und dann zog er sich mein Spiegelstück über den anderen Fuß.


      Er ging im Zimmer umher und spreizte erneut die Zehen. Wir verließen den Raum, gingen hinunter und nach draußen.


      Ich flitzte an meinem Gegenüber vorbei und trat dann fest auf den Boden. Es flitzte an mir vorbei. Wir rannten. Wir wurden schneller, als wir über eine Bahn aus Kalk und Kieseln stampften und durch ein Tor mit Klingendraht darüber. Die Bahn war von Hecken gesäumt, und wir sprangen über Pfützen und stürmten aus einer Baumreihe heraus und einen grünen Hügel hoch.


      Wir verfielen in einen Rhythmus, und der Mann atmete mit eingeübter Beherrschung. Meine Sohle knickte und bog sich um Steine herum und krallte sich mit jedem ausgreifenden Schritt in den Schlamm. Die Pfützen spiegelten den blauweißen Himmel über uns, und mein Obergewebe bekam Kniffe, als ich mich den Bewegungen seines Fußes anpasste. Er beschleunigte das Tempo, weil er wusste, dass er das konnte, und es genoss, dazu imstande zu sein. Er war kräftig, und sein Atem ging noch immer verhalten, während wir weiterstampften. Je besser er in Form war, umso härter konnte er kämpfen und länger überleben.


      Er trieb sich noch stärker an, nur vom Vergessen angespornt, und preschte einen steilen Hang hinauf. Oben blieb er stehen und schaute hinweg über die weite Ebene unter sich, von Sträßchen durchzogen und Holzpfosten parzelliert.


      Er versuchte, den Kopf leer zu bekommen, doch die Gedanken stürmten auf ihn ein. Sie waren schon da, darauf ausgerichtet, wie es sein würde und wie unvermeidlich es war. Wenn er an die letzte Woche vor seiner Entsendung dachte, kam sie ihm unwirklich vor. Er dachte daran, sich zu verabschieden.


      Wir verließen die Bahn und liefen durch Gras. Halme glitten über meine Kappe und hinterließen grüne Striemen. Es ging einen steilen Abhang hinunter, und der Fuß rieb sich beim Abstieg in mir wund. Ich begann, seine linke Ferse aufzuscheuern, und eine Blase bildete sich. Die Kniffe in mir wurden tiefer, und seine Zehen modellierten eine jede in mein Fußbett.


      Wir sprangen von einem Bordstein und liefen auf einer Schotterpiste weiter, die meiner Sohle zusetzte. Wir kamen um eine Biegung herum an ein Tor, wo er anhielt und einem Soldaten seine Ausweiskarte zeigte.


      »Wusste gar nicht, dass Sie Wache schieben, Schütze Macintosh.«


      »Große Freude, Sir«, sagte der Soldat.


      »Büßen hoffentlich keinen Urlaub ein.«


      »Nein, morgen früh bin ich damit fertig, dann geht’s ab nach Hause. Sie waren laufen?«


      »Bloß meine neuen Stiefel einlaufen«, sagte er und sah auf mich herab.


      »Klasse, Chef. Nur weiter so, dann sind Sie eines Tages Colonel.«


      »Dazu kommt’s bestimmt nicht, Mac«, sagte er und drehte sich um. »Bis nachher.«


      Regen setzte ein, und der Asphalt vor mir sprenkelte sich dunkel. Die letzte halbe Meile zurück zum Gebäude, das wir verlassen hatten, legte er einen scharfen Sprint hin.


      Er ging nun, Hände auf dem Kopf, Brustkorb in Bewegung. Er erholte sich rasch, und wir kehrten zurück auf die Stube. Ich wurde ausgezogen, und die Hitze seines Fußes verströmte sich. Ich wurde ordentlich zur am Boden ausgelegten Ausrüstung gestellt.


      Er schlief im Bett und rasierte sich am Morgen über einem Waschbecken. Er legte eine grüne Tarnuniform an und streifte sich Stiefel wie mich über, aber aus schwarzem Leder. Er zog ein grünes Barett auf seinem Kopf zurecht, rückte die silberne Trompete exakt über sein Auge und trat hinaus. Als er zurückkam, ordnete er die Haufen neu an und zählte noch einmal die Socken, ehe er ein weiteres Häkchen auf seine Liste setzte.


      Am nächsten Tag zog er Jeans und T-Shirt an und ein Paar alte Turnschuhe, die unbenutzt in einer Ecke der Stube gelegen hatten, seit ich da war. Er stopfte einige Sachen in eine Tasche, ging davon und schloss die Tür hinter sich ab.


      Ich war allein auf meinem Platz neben meinem Pendant inmitten der packfertigen Stapel.


      


      Eine Woche später kam er zurück, unrasiert. Er seufzte und setzte sich auf den Fußboden und fing an, sein Zeug zu packen. Alles hatte seinen Platz, und jeder Posten auf der Liste wurde am Ende durchgestrichen. Als er fertig war, wuchtete er den Rucksack auf die Henkeltasche, und ich wurde neben einen Stuhl gestellt, über den ein Wüstenkampfanzug gebreitet war mit dem grünen Barett obenauf.


      Ein anderer Mann schaute durch die Tür.


      »Kommste Essen fassen?«


      »Klar, eine Sekunde, muss nur noch zu Hause anrufen.«


      »Okay, Kamerad, seh dich dann unten«, sagte der Mann und ging.


      Er nahm sein Telefon in die Hand.


      »Hallo Mum, Tom hier«, sagte er. »Ja, bestens, bin eben mit Packen fertig – abmarschbereit ...« Er ging in der Stube umher und setzte sich dann aufs Bett. »Eher nur Pizza und ’n Film mit den anderen zusammen ... Ich glaube, morgen gegen zehn, aber wir müssen um fünf bereit sein für die Busse ... Danke fürs Wochenende. War toll, Euch alle zu sehen.« Er lauschte dem Telefon, verzwirbelte seine Finger im Bezug der Bettdecke. Er stand auf und ging zum Fenster hinüber. Er redete und lachte und trat an den Stuhl, um einen losen Faden von seinem Feldhemd zu zupfen. »Ich ruf in ein paar Tagen wieder an«, sagte er, »wenn ich drüben bin ... Gut, wird gemacht ... Und passt auf Euch auf ... Tschau ... Tschau.«


      In jener Nacht schlief er unruhig, und um vier klingelte sein Wecker. Sofort knipste er das Licht an. Er setzte sich auf, ergriff die Bettkante und gähnte. Draußen war es noch dunkel, und er lehnte sich ans Waschbecken und rasierte sich die Stoppeln ab. Er starrte das Spiegelbild mit den blutunterlaufenen Augen an. Es sah anders aus, als ihm zumute war. Er lächelte, aber seine Augen waren leer, während er den Rasierapparat über sein Kinn zog. Es war egal, wie er aussah.


      Er packte den letzten Rest Ausrüstung in seinen Rucksack, zog sich den Feldanzug an und streifte mich dann über.


      Beim Frühstück rutschten andere Stiefel wie ich unruhig unter dem Tisch umher. Keiner der Männer hatte gut geschlafen, und sie redeten von wenig mehr als Zeitabläufen und der Koordination der nächsten paar Stunden.


      Wieder auf seiner Stube schulterte er den Bergen-Rucksack und wuchtete ächzend die Henkeltasche in die Höhe, bis sie obenauf saß. Er hielt einen grünen Tagesrucksack in der rechten Hand. Jetzt lastete fast sein doppeltes Gewicht auf mir. Er blickte sich in der leeren Stube um, schaltete das Licht aus und ging, ohne die Tür abzuschließen.


      Wir durchquerten die Kaserne, die in Höfe aus gelbem Laternenlicht getaucht war. Andere dunkle Gestalten, unter Taschengebirgen gebeugt, bewegten sich von den Gebäuden fort und trafen an einer langen Reihe Busse zusammen. Stimmen wurden deutlicher, und dann waren wir mitten im emsigen Gewimmel am dunklen Straßenrand.


      Eine Stimme rief von weiter vorn in der Schlange: »Kompanie B runter ans Ende. Taschen auf die Viertonner, Rucksäcke zuunterst. Der ganze Haufen hört mir jetzt mit dem Getrippel auf.«


      Wir drängten an einem Mann im Gras vorbei, der aufgeregt seinen Rucksack auspackte.


      »Kommen Sie, Schütze Milne, Sie hatten Ihr Leben lang Zeit zu packen – was haben Sie jetzt wieder vergessen?«, sagte ein Mann, als der Soldat davonrannte.


      »Morgen, Sir, Kompanie B ist am anderen Ende.« Jemand zeigte die Schlange hinunter.


      »Danke«, sagte er, hob mich über eine Tasche und ging den Gehsteig entlang.


      »Kommt noch was zu Waffen und nummeriertem Zeug? Der Quartiermeister will das jetzt sehen«, rief ein Magaziner aus einem Container.


      Wir gingen zu einem Lastwagen. Die Henkeltasche wurde von seinem Rücken gehoben und kam auf den Haufen zu den anderen, und dann stopfte er den Bergen-Rucksack in einen Gepäckraum unter dem Bus. Er stand in einer Reihe gähnender Männer und unterschrieb für ein Gewehr. Schließlich stiegen wir in den Bus und setzten uns in die erste Reihe. Der grüne Gewehrkolben stand neben mir auf dem Boden.


      Ein Mann bewegte sich langsam den Mittelgang hinunter und zählte die müde an die Fenster gelehnten Soldaten.


      »Das sind alle, Sir«, sagte er und setzte sich neben uns. »Warten nur noch auf Schütze Smith – der hilft dem Quartiermeister mit den Taschen.«


      »Danke, Sergeant Dee.«


      Der Bus verließ die Kaserne, vorneweg ein Lichtoval auf der Straße. Die Bäume waren dunkel hinter den Fenstern, während sich der Himmel aufzuhellen begann. Sein Fuß entspannte sich, und er schlief ein.


      Als er aufwachte, betrachtete er die vorbeirasende Landschaft, bis er den Mann neben sich anstupste.


      »Wir sind fast da, Sergeant Dee.«


      »Danke, Chef«, sagte der Mann. Er erhob sich und sah sich über seine Sitzlehne um. »Alle mal herhören! Schluss mit Fensterlecken, Schütze Macintosh, das war’s. Wenn wir aussteigen, wandern die Taschen getrennt in den Flieger. Dass mir keiner auf dumme Ideen kommt. Ihr checkt als ganzer Zug ein.«


      Nach dem Schlangestehen und Ausweisvorzeigen setzte er sich in einen Warteraum und legte mich und seinen anderen Knöchel über Kreuz. Männer schliefen über Rucksäcke gebeugt und mit eingestöpselten Ohrhörern. Nur wenige unterhielten sich. Manche lagen auf dem Fußboden und trugen ihre Feldjacken um die Köpfe gewickelt gegen das Neonlicht. Schließlich kamen Männer in blauen Uniformen herein. Ein Mann in einer Signalweste trat zwischen die Sitzreihen.


      »Tut mir leid wegen der kleinen Verzögerung«, sagte er, »es gab ein Problem am Rumpf. Das Boarding kann jetzt losgehen.«


      »Halle-fucking-lujah««, sagte einer, als alle aufstanden.


      Er verließ das Flughafengebäude in einer sich langsam vorwärts bewegenden Einerreihe. Die Männer ringsum waren alle schweigsam in ihren neuen, staubfreien Uniformen, als sie das Flugzeug über die vordere Treppe füllten. Er seufzte und krümmte die Zehen in mir. Es gab keine andere Wahl, dachte er, keine Umkehr.


      Der feuchte Wind zauste grüne Bäume neben der Rollbahn. Er bückte sich und berührte neben mir den Boden, und dann trat ich auf die Metallstufen.


      Im Flugzeug reihten sich die Stiefel anderer Männer unter den Sitzen vor mir auf. Er konnte nicht schlafen und lehnte seinen Kopf ans Fenster und betrachtete die Wolkenoberseiten. Ein unerwünschter Strom von Gedanken und Erinnerungen schwappte über ihn hinweg, und haften blieb nur die Erinnerung daran, was er zurücklassen musste.


      Nach dem Flug stiegen wir Aluminiumstufen hinunter auf das Rollfeld. Ich spürte seine Hitze in meiner Sohle, und die Luft zitterte und verschmolz den schwarzen Asphalt mit dem Himmel.


      Ich bin ein Wüstenkampfstiefel. Auf meiner Lasche steht BA5799 geschrieben, und er ging in mir über den Asphalt auf eine Stadt aus weißen Zelten und cremefarbenen Hangars zu, die auf diesem flirrenden Wüstenspiegel schwebte.
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      Ich wurde vorsichtig auf einem krummbeinigen Holztisch gebaut, der sich an einer Mauer aus getrocknetem Lehm abstützte. Ich wurde von zwei Männern gebaut, Silhouetten im Mondschein, der durch die Tür einfiel, und dem gelben Strahl einer Taschenlampe, die auf einem in die Wand eingelassenen Bord lag. Ihre Körper beugten sich über mich, und Schweiß glänzte auf ihren Schläfen.


      Sie schnitten einen Sack auf und wogen Dünger auf einer alten mechanischen Waage ab. Sie tränkten Stoff mit Benzin. Dämpfe zogen um den Tisch, und einer der Männer nieste. Sie vermengten den Stoff mit dem Dünger, wickelten diesen Teil von mir in Plastikfolie und dann schwarzes Klebeband stramm ringsherum.


      So kam ich zustande, war aber noch unvollständig.


      Sie stellten zwei mehr von meiner Sorte her, schaufelten mit einem Blechbecher weiteren Dünger aus dem Sack, wogen und wickelten ihn vermengt mit den benzingetränkten Lumpen ein, bis wir zu dritt aufgereiht auf einer Tischseite lagen – drei Päckchen voll potenzieller Energie.


      Die Männer gingen durch die Tür und standen im blauen Mondschein. Sie zündeten Zigaretten an, die neben ihnen schwebten, im Bogen an ihre Lippen huschten und ihre Gesichter beleuchteten. Sie riefen einen Mann her und sagten, er müsse nicht länger aufpassen, niemand sei in der Nähe. Er gesellte sich dazu, nahm eine Zigarette an und hängte sich sein Gewehr über die Schulter, um ungehindert rauchen zu können.


      Sie gerieten in Streit.


      »Keine einzige davon hat funktioniert. Drei Nächte haben wir gebraucht, sie zu bauen, und dann wochenlang zugesehen, wie Ungläubige drüberliefen – nichts«, sagte einer. Seine Lippen verschwanden, als er an seiner Zigarette zog. »Wir haben die gleiche Mischung verwendet wie ihr hier.«


      »Ich wurde dazu ausgebildet«, sagte ein anderer. »Jede von meinen hat funktioniert. Den ganzen Winter über hab ich Löcher in den Schnee gepustet. Und wir haben die neue Ausrüstung von drüben hinter der Grenze. Sie werden funktionieren, Latif. So Gott will, werden sie funktionieren.«


      »Vielleicht war es die Höhe, Aktar, oder die Mischung, die du verwendet hast –«


      »Es reicht, Latif. Hassan hat mich ausgesucht. Ich bin in die Berge gegangen.« Er ließ seine Kippe fallen und zermahlte sie unter seinem Stiefel. »Paugi, geh Wache halten. Wir sollten mal fertig werden«, sagte er und ging wieder zu mir hinein.


      Die Männer standen wieder über dem Tisch zusammen. Sie nahmen zwei dünne Metallstreifen, brachten je einen Draht daran an, trennten sie dann mittels zweier Holzklötze, sodass sie parallel zueinander verliefen, und wickelten das Ganze in Plastik ein. Das machten sie drei Mal.


      »Die da sind gut, Aktar«, sagte einer. Der Mann hockte sich auf Augenhöhe vor mich und drückte das Metall sachte nieder, bis sich beide Streifen berührten.


      »Ja, die werden funktionieren.«


      »Sie sind besser, als ich’s bisher gesehen habe. Steif genug, um unter dem Gewicht eines Hundes – oder nasser Erde – getrennt zu bleiben, aber beim Gewicht eines Mannes –«


      »Ja, es ist ein Balanceakt.« Er nahm das Werkstück unter der Hand des Mannes fort, schob es neben mich und fing an, Drähte am Ende anzubringen, die er mit einer Zange verdrallte.


      Das war der nächste Teil von mir.


      Er stellte einen ramponierten weißen Styroporwürfel auf den Tisch, zog ihn auseinander und entfernte einen von sechs Metallstäben, die aufrecht in Löchern steckten.


      »Die werden wir jetzt einsetzen.« Er beugte sich näher heran und stieß den Stab in mein inwendiges Gemenge. Die Zunge des Mannes stülpte sich über seine Oberlippe, während er konzentriert hantierte. Er ließ das Ende des Stabs herausragen und klebte es sorgfältig mit Band ab. Dann befestigte er die Drähte und quetschte sie mit der Zange an, um meine beiden Teile miteinander zu verbinden.


      »Die Batterie können wir anschließen, kurz bevor wir sie eingraben«, sagte er.


      Nun hatte ich größeres Potenzial. Ich war ein unförmiger Eigenbau, aber vollständig – ein Teil rund, der andere lang und schmal, beide mit Plastik und Klebeband umwickelt und durch einen dünnen Draht verbunden.


      »Mit denen musst du vorsichtig umgehen, Latif.« Er schob den weißen Kasten mit den fünf verbliebenen senkrechten Stäben über den Tisch. »Als ich in den Bergen war, hielt ein anderer Schüler einen davon in der Hand«, sagte er und zog einen Stab heraus, »und die Hitze einer Lampe ließ ihn hochgehen. Ich erinnere mich gut an sein Handgelenk mit nichts mehr dran – und an seine entsetzte Miene. Hassan war wütend, weil der Junge nicht gehört hatte. Einen Tag danach war er weg.«


      »Die können einfach so hochgehen?« Der junge Mann schaute auf den silbernen Stab in seiner Hand.


      »Er hatte Pech. Doch ja, sie sind launisch.«


      Als auch die anderen zwei vollständig waren, räumten die Männer den Tisch auf und verstauten ihre Ausrüstung in einem Rucksack. Sie reihten uns am Boden neben dem Sack Dünger auf. Einer nahm die Taschenlampe, die erschöpft flackerte, und schwenkte ihren Schein durch den Raum und unter den Tisch. Dann trat er hinaus und zog hinter sich die Holztür zu.


      


      Ich blieb dort, im Verborgenen. Und jeden Tag kroch ein feiner, staubgesprenkelter Lichtstrahl durch den Raum und wärmte mich, wenn er über meine Plastikhaut wanderte.


      Schließlich, da war es dunkel, ging die Tür auf. Es waren dieselben Männer, und einer stellte eine Tasche auf den Tisch.


      »Und er hat ausdrücklich gesagt, dass er kommen würde?«


      »Ja, er sagte, er würde hier sein. Ich sprach ihn nach dem Gebet.«


      »Davon werde ich Hassan erzählen müssen. Er wird bestraft werden.«


      Sie hoben mich auf den Tisch und überprüften meinen Aufbau. Die Hand des Mannes befühlte meine Anschlüsse und zog behutsam an den Drähten, um sich zu vergewissern, dass sie noch fest saßen. Er legte mich in eine Tasche und dann die zwei anderen auf mich.


      »Nimm die kleine Schaufel da, Latif. Und den Wasserkanister. Ich trage die Tasche. Hast du die Batterien?«


      »Ja.«


      »Wir machen es genauso wie besprochen. Alles klar bei dir?«


      »Ja, denk schon. Ist wenigstens mondlos.«


      »Das wird eine lange Nacht. Eine an der Straße nach Nalay, eine an der Kanalbrücke, und die letzte werden wir nah an ihr Lager bringen. Hassan glaubt, jetzt ist die beste Gelegenheit. Wir sollten los.« Dann bekam die Tasche einen Ruck und drückte mich, als sie geschultert wurde. Sie schlenkerte mit den Schritten des Mannes.


      Zwei Mal machte er einen Satz, und die Tasche klatschte auf seinen Rücken. Dann blieb er stehen, und sie flüsterten.


      »Warum warten wir?«


      »Schsch.« Ganz still war es, und wir rührten uns nicht. Das Herzklopfen des Mannes und das Ein und Aus seiner Atemzüge drangen durch die Tasche zu mir. »Dachte, ich hätte jemanden gesehen. Bist du okay?«


      »Wie weit noch?«


      »Nicht weit.«


      Er setzte sich wieder in Bewegung. Eine Weile später hielten wir an, und die Tasche plumpste zu Boden. Ein Scharren wurde laut und das Scheppern von Metall gegen Steine. Die Tasche öffnete sich, und eine Hand langte hinein. Die Erste von uns wurde herausgeholt.


      »Reich mir eine Batterie.«


      Nach weiterem Scharren hob sich die Tasche, und wir machten uns davon.


      Als wir zum dritten Mal anhielten, legte sich Wasserrauschen über die Geräusche der Schaufel. Der Reißverschluss der Tasche wurde aufgezogen. Sie hoben die zweite von uns heraus, und nur ich blieb übrig. Sie wurden von der offenen Tasche eingerahmt, wie sie in gebückter Haltung eine farblose Straßendecke aufgruben. Sie brachten eine Batterie an und versenkten die Zweite von uns im Erdboden.


      Ein Mann legte sich bäuchlings hin und schaufelte Steinschutt über das Loch. Der andere ging runter zum Kanal, wo das Wasser schäumend unter die Brücke stürzte. Als er wiederkam, goss er Wasser über die gewölbte Erde und strich den Schlamm mit der Handfläche glatt, bis er eben mit der Straßendecke war. Dann kehrte er zur Tasche zurück. Schweißperlen standen ihm im Gesicht, als er sie zuzog. Es war wieder finster, und ich war allein in der Tasche. Wir zogen weiter.


      Der Rhythmus ihres Gangs wurde langsam und verhalten. Bald krochen die Männer, und Vegetation schrammte an der Leinwand um mich herum. Wieder machten wir Halt, und einer von ihnen flüsterte: »Wir sind zu dicht dran, Aktar. Ich kann ihren Wachturm sehen. Gleich da drüben.«


      »Ich weiß«, kam die Antwort gezischelt. »Wir müssen so nah ran, wie wir können.«


      »Das ist zu nah. Die können im Dunkeln sehen und haben Apparate, die unsere Wärme fühlen. Wir müssen zurückgehen.«


      »Nur weiter. Noch ein kurzes Stück, und wir sind in Deckung. Ich kenne dieses Gelände.«


      Wir bewegten uns wieder. Das Geräusch ihres Voranschlängelns durchdrang die Tasche. Dann hielten wir an.


      »Hier ist es gut, Latif. Bleib unten.«


      Der Reißverschluss ratschte auf, und ich wurde ins Freie gezogen und auf den Boden gelegt. Der Himmel war eine Sternenkuppel. Wir befanden uns in einer flachen, trockenen Erdmulde mit spärlichem Graswuchs. Jetzt keuchten die Männer vor Anstrengung. Einer stützte sich auf den Ellbogen und schaufelte Erde weg, um Platz für mich zu schaffen. Der andere schob sich eine Erhebung hoch und starrte in die Düsternis. Beide waren angespannt.


      »Da rührt sich nichts«, murmelte der Mann, als er wieder vom Kamm herabrobbte. »Sieh dich vor, Latif. Wir dürfen es nicht eilig haben. Ist keinen Fehler wert.«


      Während er mein Loch aushob, betete er leise vor sich hin: »Gott ist am Größten, Gott ist am Größten, Gott ist am Größten.« Das Mantra lenkte seine Aufmerksamkeit von der Gefahr ab und auf mein Grab.


      »Du musst dich beherrschen, Latif.« Der andere Mann langte nach der Hand des Grabenden und hielt sie fest. Ihre Blicke trafen sich. »Beherrsche deine Angst. Du bist schon tief genug damit. Gib mir die Batterie.«


      Er fummelte in seiner Tasche herum, reichte dem anderen eine rechteckige Batterie, und der Mann steckte sie in meine Anschlussbuchse. Strom prickelte in meinen Drähten, aber ich war noch kein Schaltkreis. Er wälzte sich herum, zog umständlich Klebeband aus seiner Tasche und wickelte es um meine Batterie. Dann rutschte er ans Loch und hob mich vorsichtig hinein. Er richtete meine Bauteile aus. Den runden Teil von mir, den Teil mit meiner Sprengkraft, platzierte er zuunterst, und die langen dünnen Metallstreifen, meinen Auslöser, obenauf und dicht unter der Oberfläche.


      Sein Schweiß tropfte auf mich, während er arbeitete. Er schüttete Erde hinterher, verminderte mit jeder neuen Handvoll das Sternenlicht, bis sich die tintenblaue Öffnung gänzlich schloss und ich im Dunkeln lag. Die Männer bewegten sich an der Oberfläche, schoben die Erde über mir hin und her. Wasser wurde auf den Boden gegossen und weichte den Staub ein, verwandelte ihn in Schlamm, der rings um mich einsickerte. Bald hörten die Bewegungen auf; die Männer, die mich gebaut hatten, mussten fortgekrochen sein.


      Ich wartete in der Schwärze. Der Schlamm um mich trocknete und verfestigte sich in der Hitze, und ich war von Erde eingeschlossen. Täglich stieg und fiel die Temperatur, ansonsten geschah nichts.


      Schließlich spürte ich Schwingungen – den Rhythmus von Schritten –, die zuerst schwach waren, dann aber auf mich zuliefen. Ein Gewicht drückte herab. Der getrocknete Schlamm über mir gab nach, brach ein und presste meine Metallstreifen aufeinander. Ein Kreis schloss sich, und Strom erfüllte augenblicklich meine Drähte.


      Ich war quicklebendig.


      Der Metallstab in meinem Herzen detonierte, und seine kontrollierte, hochexplosive Gewalt löste eine Reaktion in meinem inwendigen Gemenge aus.


      Ich funktionierte.
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      Ich wurde von einem Notfallpfleger einer Schublade entnommen. Er legte mich auf einen Rollwagen aus Edelstahl zu anderen medizinischen Gegenständen. Ich war keimfrei und in einen Plastikbeutel eingeschweißt. Er schob den Rollwagen in einen Operationssaal. Leute säuberten dort Oberflächen und prüften Ausrüstung. Sie waren angespannt. Hinter der Plexiglasscheibe zum Nachbarraum schrubbten sich Männer in OP-Kitteln die Hände.


      Ein Mann in Wüstentarnanzug kam mit einem Klemmbrett herein. »So, er ist jetzt in der Luft«, sagte er. »Rufzeichen PEDRO hat ihn im Distrikt Süd aufgenommen. Improvisierte Sprengvorrichtung gegen Infanteristen. 9-Liner-Notruf steht noch. Eins Kategorie A; Kennnummer BA5799. Traumatische Abtrennung unterhalb Knie links, Atembeschwerden und starker Blutverlust. Sie mussten schon reanimieren, womöglich kollabierte Lunge. Ankunft in schätzungsweise acht Minuten. Sobald ich ’nen Lagebericht vom Heli hab, komm ich wieder.«


      »Okay, danke, Jack«, sagte eine Frau. Sie trug einen blauen Kittel und eine Maske um den Hals. »Bereiten wir mal die Aufnahme vor. Kirsty, wie steht’s mit Plasma und Blut?«


      »Gut, Colonel, Null positiv bereit«, sagte eine Pflegerin, die mit Beuteln voll gelbem Plasma den Raum durchquerte. »Aber ich teste auf Null positiv, wenn er drin ist. Falls nötig, ist im Kühlschrank mehr.«


      »Schön. Tim, schaffen Sie die Ausrüstung da näher ran.«


      Der Rollwagen, auf dem ich lag, wurde an ein Bett geschoben.


      »Klingt so, als müssen wir ’ne Tomografie machen, wenn er stabil ist. Dr. Richmond schon auf?«


      »Ist unterwegs, Colonel.«


      Der Mann mit dem Klemmbrett kam zurück. »PEDRO hat dreimal Defi einsetzen müssen, momentan kein Output. Updates reich ich sofort zu euch durch. Sieht nicht gut aus, fürchte ich.«


      Die Anspannung wich aus dem Raum. Einer der Männer pellte sich die Gummihandschuhe ab und warf sie in einen Mülleimer. »Nicht noch einer.«


      »Dranbleiben, alle hier«, sagte die Frau und sah auf die Uhr.


      Schweigen folgte. Das Bett, mit grünem Plastik bezogen, stand leer da. Einer der Pfleger drückte Tasten an einem Gerät, das von der Decke hing. Ein anderer lehnte an einem Schrank und kritzelte mit einem Kuli herum.


      Der Mann mit dem Klemmbrett schaute wieder zur Tür herein. »PEDRO meldet, noch immer kein Output«, sagte er, »wobei sie ihn eine Weile wieder da hatten – Ankunft in schätzungsweise zwei Minuten.«


      »Hoffen wir, dass er durchkommt. Normales Programm. Output oder nicht, wir sehen erst mal, was wir für ihn tun können. Tim, Sie gehen wohl besser mit dem Empfangskomitee raus.«


      Ein Mann kam aus dem Waschraum herein, während er sich Gummihandschuhe überstreifte und seinen Kittel zumachte.


      »Morgen, Peter. Sie wurden gebrieft?«, fragte die Frau.


      »War gerade in der Einsatzzentrale, Jack hat mich aufs Laufende gebracht. Mal wieder wie gehabt, wie’s aussieht.«


      Das Warten hielt an. Über einer Weißwandtafel, die in schwarze Quadrate voller Infos unterteilt war, zuckelte der Sekundenzeiger einer Uhr im Kreis. Und dann schwoll das ferne Brummen eines Hubschraubers im Raum an, bis die Wände des Behelfsbaus zu zittern anfingen. Das Geräusch änderte die Tonlage, sank herab und wurde zu einem Dauerpfeifen.


      »Und los geht’s«, sagte sie.


      


      *


      


      Doppeltüren flogen knallend auf, und eilige Schritte und drängende Stimmen schallten aus einem Korridor, bis die Bahre mit dir darauf in den Raum getragen wurde. Männer und Frauen drängten sich darum. Eine hielt einen Beutel mit Flüssigkeit über dich, ein anderer trug einen Helm mit getöntem Visier und Sternenbanner darauf.


      »Er hat sechzig zu dreißig«, sagte er, »bekam unterwegs vier Mal Elektroschocks. Wir haben ihm Adrenalin gespritzt.«


      »Wie ist sein Output jetzt?«


      »Ich glaube, er war kurz bei sich, als wir gelandet sind, ist nun aber wieder bewusstlos. Kein Morphium am Boden wegen Verdacht auf kollabierte Lunge. Zum Intubieren war noch keine Zeit.«


      »Gut, intubieren wir – so schnell Sie können, Tim«, sagte die Frau.


      Ich wurde genommen und die Folie von meiner Verpackung abgezogen. Ein Mann führte einen Kehlkopfspiegel in deinen Mund ein, ein anderer hielt deinen Kopf in Nackenlage. Deine Zunge wurde niedergedrückt und ich in dich hineingeschoben. In deinem Mund waren Erde und ein Grashalm. Ich glitt am Kehlkopfspiegel vorbei, der mich in dich hineinlenkte. Ich schabte in dir hinab, streifte deinen Kehlkopf, rutschte an deiner Stimmritze vorbei und deine Luftröhre hinunter, bis ich deine Lungenflügel erreichte. Einer war kleiner und kollabiert. Ein Pfleger pumpte meine Ballonmanschette auf, die anschwoll und mich in dir festhielt.


      Ein T-Stück wurde fest auf das Ende von mir gepfropft, das aus deinem Mund ragte, und dann an ein Beatmungsgerät angeschlossen. Jetzt war ich Teil eines Systems. Ich war in dir, an der Schwelle zu deiner Lunge. Sauerstoffreiche Luft durchpulste mich, und ich begann, für dich zu atmen.


      Du warst von erdigem Staub bedeckt, der als dünne Schicht deine Gesichtshaut bleichte. Deine Kleidung war ganz fahl davon, außer dort, wo sie dunkel von Blut oder weggefetzt worden war. Unterhalb der Taille warst du entblößt, und die weiße Haut deiner Schenkel wies Schmierstreifen und rote Fingerabdrücke auf.


      »Schaffen wir ihn jetzt auf den Tisch. Schnellstmöglich vollständige Untersuchung.«


      Sie rollten die Bahre längsseits ans leere Bett und zogen dich alle vereint hinüber. Dickflüssige Lachen blieben auf der Bahre zurück, ein Plasmabeutel wurde aufgehängt.


      Dein linker Fuß fehlte, und Knochensplitter ragten aus deiner Wade. Dein rechtes Bein war an der Innenseite offen mit klaffend aufgeworfenen, an den Hauträndern suppenden Wunden. Deine rechte Wade war weg. Beide Arme waren durchlöchert und bluteten. Dein linker kleiner Finger hing an einer Sehne. Deine Leiste wies eine saubere glänzende Wunde auf, aus der Blut sickerte. Ein Hoden hing offen da, entstellt und fremd.


      Die Frau trat um die Bahre herum, bis sie über dir war. »Okay, bereiten wir ihn so rasch vor, wie wir können. Kirsty, Sie checken sein Blut. Wie viele Beutel Plasma hat er bekommen?«


      »Einer wurde am Boden verabreicht, Ma’am«, sagte der Mann mit dem Helm, »und wir haben ihm seitdem drei gegeben.«


      »Schön, legen wir die Kanülen.«


      Die Frau trat zurück und traf eine Einschätzung. Die anderen arbeiteten um dich herum. Sie schnitten dir die restliche Kleidung vom Leib und überprüften deinen nackten Körper. Sie wischten dich ab und säuberten dich und schlossen mit Klebeband deine Augenlider. Sie hefteten dir Stempel auf die Brust, und das Gerät über dir gab dreimal und noch einmal einen Ton ab, bevor es in einen Rhythmus verfiel.


      »Tachykard. Sechzig zu dreißig. Schwach«, sagte einer.


      »Bluttest erfolgt, er ist Null positiv. Initialprobe zeigt Hb-Wert sechs.«


      »Gut, Kirsty, geben wir ihm sofort noch zwei Beutel.«


      Das Gerät über dir begann zu piepsen.


      »Blutdruck sinkt«, sagte eine Pflegerin.


      Und dann blinkte ein anderes Gerät und ließ einen klaren tiefen Ton im Raum erklingen, und sie waren über dir und zogen einen kleinen Rollwagen auf dich zu.


      »Defibrillator«, sagte die Frau und griff nach den Elektroden.


      Ich war in dir und spürte, wie du entglittst, als dein Herz versagte. Gel wurde auf den Elektroden ausgedrückt, und sie rieb sie aneinander und setzte sie dir auf die Brust.


      »Klar«, sagte sie zwischen jedem Ruck deines Körpers, und ich fühlte, wie sich deine Brust um mich verkrampfte, als uns die Stromschläge durchfuhren.


      »Um Gottes willen«, sagte eine der Pflegerinnen.


      Doch dein Herz zuckte wieder – und dann wieder –, und Blut bewegte sich durch deine Lungen, und zackige Kurven kehrten auf den Schirm zurück.


      


      Sie arbeiteten weiter an dir. Du warst immer noch zu stark am Bluten, also schnitten sie dich senkrecht auf, längs deines Magens an deinem Nabel vorbei. Sie drangen mit Metallklammern in dich ein und unterbanden den pulsenden Blutfluss aus deinen Oberschenkelschlagadern. Sie entfernten eine Aderpresse und warfen sie in einen OP-Mülleimer. Eine Pflegerin führte einen Schlauch in deinen Penis ein.


      Als sie sich davon überzeugt hatten, dass du stabil warst, schoben sie uns den Raum hinaus einen Korridor hinunter. Sie brachten dich in einem Tomografen unter, der um uns herumsirrte. Die Ärzte und Pfleger starrten auf Bildschirme und begutachteten den Schaden. Dann schoben sie dich weiter zur Chirurgie.


      Sie arbeiteten an deinem linken Stumpf, reinigten ihn von Erde und Überbleibseln, die in dich hineingeblasen worden waren. Sie widmeten sich dir mit vollem Einsatz, und langsam wurdest du von der Schwelle zurückgeholt. Du warst kein Ganzes für sie, nur eine zu schließende Wunde oder eine zu verfolgende Zeile auf einem Bildschirm oder ein zu tauschender Beutel Blut.


      Eine Chirurgin löste sich von dir, blinzelte in die Lampen und sah sich zum Team um. »Okay. Er ist jetzt stabiler. Blutung in beiden Beinen eingedämmt«, sagte sie. »Fürs Erste lassen wir die traumatische Abtrennung linkes Bein, wie sie ist. Was mir Sorgen macht, ist die freiliegende Arterie im rechten Oberschenkel. Ich werde mit Lisa dran arbeiten. Peter, können Sie mit seinem Status leben?«


      »Ja, Gill.«


      »Gut. Können Sie die Läsionen auf den Armen flicken? Außerdem möchte ich sondierend in diese linke Unterarmwunde eingreifen. Sie könnte Nervenschäden hervorgerufen haben. Wenn Sie das auch schon mal angehen wollen.« Sie sah den nächsten Mann an. »Tim, ich denke, wir werden diesen Finger abschneiden müssen. Und dann bitte zunähen. Der ist noch sein kleinstes Problem.«


      »Ja, Colonel«, sagte er und ging sich erneut die Hände schrubben.


      »Sobald das alles erledigt ist, will ich mir noch mal seine Leiste ansehen. Ich denke, wir werden wohl eine Orchiektomie machen müssen, und die will ich gut hinkriegen – in dem Bereich hat er Riesenglück gehabt.«


      


      Nach einigen Stunden waren sie weniger besorgt. Es wurde ruhig gesprochen, während sich verspannte Chirurgenrücken streckten. Schließlich nahm die Frau Vermerke auf einem Klemmbrett vor, und zwei Leute verabreichten Medikamente.


      Ich war noch immer in dir, atmete noch immer für dich. Dein Brustkorb hob und senkte sich, indes die Mischung aus Gasen durch mich und in dich einströmte. Deine Arme und dein Unterleib waren von weißem Kunststoffverband und herausragenden Schläuchen bedeckte, die den Ausfluss aus deinen Wunden saugten. Gelbes Jod färbte deine Haut ein, und schwarze Tinte schien durch Verbände durch, wo Linien gemalt worden waren. Ein blaues Laken bedeckt dich.


      Du wurdest in ein Zimmer verlegt mit anderen Männern. Sie hatten auch solche Schläuche wie mich, die ihre verblödeten Münder offen hielten. Keiner von ihnen war bei Bewusstsein. Sie waren reglos bis auf das von Geräten beherrschte Auf und Ab ihrer Brustkörbe. Es war dunkel in dem Zimmer, eine Klimaanlage brummte in der Ecke, und über jedem Körper blinkten Monitore. Auch diese Körper waren entstellt und füllten die Betten nicht aus, wie sie es sollten. Die grünen Decken lagen flach da, wo Gliedmaßen hätten sein müssen.


      Pfleger bewegten sich zwischen den Betten, um den Transport vorzubereiten. Einmal piepste ein Gerät und blinkte rot, und Pfleger kamen und dann noch mehr Leute, und das Gerät gab weiterhin einen einzelnen Ton von sich. Nach einem Notfallwagen wurde gerufen. Erst ging es fieberhaft zu, dann frustriert und zuletzt bedrückt. Das Bett wurde hinausgeschoben und kehrte nie zurück.


      Mit deinem Verlauf waren sie sehr zufrieden. Sie änderten die Dosis deiner Medikamente, hielten dich aber unter Betäubung und verlegten dich transportfähig auf ein anderes Zimmer. Die Pflegerinnen, die sich um dich kümmerten, schrieben dir ins Tagebuch und hatten starkes Mitgefühl, auch wenn sie dich nie kennengelernt hatten.


      Ein Mann im Feldanzug kam herein, ein grünes Barett gefaltet in der Hand. Er war bestürzt von den verunstalteten Körpern in den an der Wand aufgereihten Betten und von ihrer Reglosigkeit. Er setzte sich zu dir und sagte ein paar Worte, war aber befangen. Er tätschelte deine Hand, ehe er ging. »Halte durch, Kamerad«, sagte er leise.


      Später traf eine Gruppe Ärzte und Pfleger ein, stellte sich hinter jedes Bett, blätterte Klemmbretter durch und schaute sich Röntgenaufnahmen an. Sie wanderten durchs Zimmer, bis sie über dir standen.


      »Stabil genug für den Transport. Er sollte sediert bleiben.«


      »Wir müssen ihn zurückbringen. Die Läsionen am rechten Bein haben bald plastische Chirurgie nötig.«


      »Nehmen wir noch eine Reihe Blutproben, ehe er geht. Und verstärken die Betäubung für den Flug.«


      »Okay, bringt ihn auf dem Flug heute Abend unter. Air Support Team Bravo, glaube ich. Damit haben sie zwei Bewusstlose und drei Gehfähige.«


      Sie traten ans nächste Bett. Eine blieb zurück und notierte die Anzeigen der Geräte über dir. Sie drehte einen Knopf am Beatmungsapparat, und das Gasgemisch, das mich durchströmte, veränderte sich. Sie drückte eine Ampulle auf eine Kanüle, die an deinem Handgelenk hing, und füllte sie mit Blut. Es war nicht

      deines, sondern eine Mischung aus dem acht unterschiedlicher Menschen.


      


      An jenem Abend wurdest du transportfertig gemacht. Pfleger und Ärzte kamen und sprachen deine Verletzungen durch. Sie teilten dem Transportteam alles mit, was sie wussten, und jede Einzelheit trug zu deiner Gebrechlichkeit bei und zum Risiko, dich heimzuholen. Sie machten sich mit eingeübter Effizienz bei dir ans Werk. Mein Ende wurde vom Beatmungsapparat abgezogen und an ein tragbares Gerät angeschlossen. Sie standen über dir, und Pfleger sagten leise: »Bei drei: eins, zwei, rüber«, als sie dich umbetteten.


      Das neue Team rollte dich über einen blauen Korridor auf Doppeltüren zu. Sie waren zügig und professionell und hatten nur die kommenden zehn Stunden im Sinn: gewährzuleisten, dass sie dich in Sicherheit bringen und einem anderen Team übergeben konnten, das zu mehr in der Lage war, als dich bloß am Leben zu halten.


      Wir verließen das klimatisierte Gebäude und wurden durch die Wüstendämmerung zu einem Krankenwagen geschoben. Wir fuhren ein paar Minuten lang, und die Pflegerin neben uns überwachte die Geräte und behielt deine Werte im Auge. Als wir anhielten, öffneten sich die Hecktüren, und wir wurden unter der hell erleuchteten rechteckigen Öffnung eines Flugzeugs herausgezogen. Seine Turbinen pfiffen, und Lichter blinkten an jedem Flügel. Die Luft wurde von den sich erwärmenden Düsen angeblasen und bewegte die Härchen auf deiner Stirn. Sie schoben uns die Rampe hoch ins Hinterteil des Rumpfes und sicherten dein Bett an Ankerpunkten im Boden.


      Andere Bahren trafen ein und wurden festgezurrt. Dann bestiegen Männer auf Krücken oder mit verbundenen Armen oder dick verpflastertem Auge das Flugzeug und wurden von Sanis in Sitze weit vorn geholfen. Das Jaulen der Turbinen wurde gedämpft, als sich die Heckluke hob und schloss. Das Transportteam trat zwischen die Betten und prüfte, ob Betäubung und Werte vertretbar waren. Das Flugzeug rollte und hob ab.


      Du bist sechseinhalbtausend Kilometer gereist, brauchtest aber nicht zu denken, und ich war Teil eines Systems aus Schläuchen, Ventilen, Druckmessern und Bildschirmen, von Mikrochips betrieben und Menschen überwacht, die dein Leben aufrecht erhielten.


      Das Flugzeug landete, und die Heckluke senkte sich.


      Das Rollfeld war nass und streifig von senkrechten Spiegelungen, manche blinkten blau und rot von einer Reihe wartender Fahrzeuge. Es war viel kälter. Signaljacken leuchteten, als Leute herüber an die Luke liefen. Die Räder der Bahre hüpften über den Boden, als das Team mit uns an die Rückseite eines Krankenwagens hastete. Der herabfallende Regen wurde zu weißen Strichen gegen den steingrauen Himmel verkürzt. Sie zogen uns in den Krankenwagen, und Türen wurden geschlossen.


      Auf der Fahrt blitzte es blau durchs Fenster. Bald verlangsamte sich das Fahrzeug und begann, um Ecken zu biegen, im Fenster jetzt gelbe Straßenlaternen. Die Sirene änderte Tempo und Tonhöhe, und wir schwankten hin und her und beschleunigten dann wieder.


      Die Sirene wurde ausgestellt, und wir hielten an. Türen öffneten sich und schlugen zu. Ein Ruf erschallte, dann wurden wir herausgezogen, die Räder der Bahre klappten unter uns aus, und wir wurden in ein neues Gebäude gebracht, durch Glastüren, die automatisch aufglitten, und über cremefarbene Flure mit Sicherheitshinweisen und Abteilungslisten. Während wir weitergeschoben wurden, änderten sich die Listen, aber wir strebten stets der Intensivstation entgegen, schwenkten um Ecken, bis ein Mann einen Code in ein Tastenfeld eintippte und sich Mattglastüren mit der Aufschrift Intensive Care Unit öffneten. Wir blieben längs eines Bettes stehen.


      Dort wartete das Empfangskomitee, und sie schlossen dich an einen neuen Satz Schläuche, Kabel und Drähte an. Apparate blinkten vor sich hin und bildeten deine Werte ab, und ich wurde in ein neues Beatmungsgerät gezwängt.


      Und dann verließ uns das Luftunterstützungsteam. Sie sahen müde aus. Einer legte den Arm um einen anderen und lächelte, als sie durch die Gleittüren davongingen.


      


      Sie entschieden sich zu operieren, und wir wurden in einen Saal mit weiß gekachelten Wänden gebracht. Sie schnitten die Verbände auf, und Erde und Steinchen fielen aus deinen Wunden auf den Tisch. Sie führten eine Wundtoilette durch, zupften totes und absterbendes Gewebe fort, das wir nicht erhalten konnten. Sie reinigten entzündete Stellen und gaben Blutproben auf. Plastische Chirurgen nahmen Beurteilungen vor und arbeiteten an dir.


      Nach vier Stunden rollten sie uns zurück auf die Intensivstation. Krankenschwestern säuberten dich abermals. Deine Haut war vergilbt, und dein Kopf ruhte in einem unnatürlichen Winkel.


      Sobald die Schwestern zufrieden waren, öffneten sich die Glastüren, und ein Arzt brachte einen Mann und eine Frau herein, die keine Krankenhauskluft trugen. Sie wurden durch die Station geführt, bis sie an unserem Bett standen. Der Mann blickte entschlossen zu uns herab. Die Frau hielt eine rote Handtasche umklammert und sah verausgabt und erschüttert aus. Der Arm des Mannes hielt sie fest an seine Seite gedrückt und drückte sie noch fester. Der Arzt fing an, von dir zu sprechen, und stellte ihnen das Team vor, das sich um dich kümmerte.


      Sie blieben lange Zeit – sagten wenig –, doch der Arzt kam zurück und riet ihnen, sie sollten wirklich etwas Schlaf finden. Wir wurden alleingelassen.


      Sie kehrten viele Male zurück, setzten sich zu dir und warteten. Die Frau berührte gelegentlich, wenn niemand hersah, verstohlen deine Hand, war in Sorge, etwas zu tun, was verkehrt war oder dir schaden könnte. Häufig sahen sie zu, wie wir in den OP-Saal davongeschoben wurden. Ihnen war hilflos zumute. Stets waren sie da, wenn wir zurückkehrten.


      


      *


      


      Sieben Tage und sechseinhalbtausend Kilometer, nachdem ich in dich eingeführt worden war, wurdest du anders. Sie rechneten nicht damit, aber deine Augen blinzelten, und deine Zunge begann, sich gegen mich zu stemmen, während du an meinem Schlauch würgtest. Du wolltest mich hinaustreiben und hattest Angst zu ertrinken. Die Krankenschwestern eilten herbei, als dein Herz in jäher Panik raste und die Geräte oben Alarm schlugen.


      Ärzte wurden angefordert, um dich zu untersuchen. Meine Ballonmanschette wurde abgelassen, und sie zogen mich behutsam aus dir heraus. Du murmeltest verwirrt vor dich hin, als ich zwischen deinen Zähnen durchrutschte. Ich blieb auf einem Tisch liegen, und der Mann und die Frau wurden wieder hereingelassen, um bei dir zu sein. Sie hielt deine Hand.


      Du erkanntest sie und deine Beziehung zu ihnen beiden.


      Eine Krankenschwester nahm mich, trat aufs Fußpedal eines Mülleimers und warf mich in einen gelben OP-Abfallsack.


      Ich war kein Teil mehr von dir.
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      Ich bin ein olivgrüner Dreißigliter-Tagesrucksack. BA5799 hat mich in einem Army-Sonderpostenladen in einer Garnisonsstadt gekauft, als er noch in der Ausbildung war. Während meiner ersten Übung versuchte er mich einzuschmutzen, damit ich nicht länger neu aussah, sondern geschunden und gelebt – nicht wie er sich fühlte, aber wie er sich wünschte, es zu tun.


      Zahllose Male stopfte er mich mit Funkgeräten, Platzpatronen und scharfer Munition, warmer Bekleidung und Wasserbeuteln voll, mit Rationen, die er seitlich in mich hineinschob. Alles hatte seinen Platz und war einzeln wasserdicht verpackt. Er gebrauchte mich auf feuchtkalten Übungsplätzen als Sitz. Er kroch Wasserläufe hoch und feuerte sein Gewehr in Schützengräben hinein, und Männer stellten sich tot.


      Er beschwerte mich mit Eisengewichten, die in Handtücher gewickelt waren, und lief hinaus über die Hügel, während ich im Takt dazu auf seinen Rücken klatschte.


      Er schrieb seine Nummer auf mich, und die schwarze Tinte verblasste beim Warten auf unsere Entsendung. Neuerlich war ich auf feuchtkalten Übungsplätzen, und er griff Stellungen auf grasbewachsenen Erdbuckeln an, während Leute in roten Regenmänteln mit ihren Hunden vorbeispazierten. Er wurde einige Male getötet und verwundet und witzelte mit den anderen Männern, während er die Evakuierungskette entlangbefördert wurde. Dann trank er Tee, bis ihm die Übungsleitung mitteilte, dass er wieder lebendig sei. Einmal brüllte ein Mann in Signalweste: »Sie sind tot, Sir.« Er ärgerte sich, schon so früh nicht mehr mitzuspielen, und warf mich frustriert in einen Ginsterbusch.


      Wir verbrachten mehr Zeit mit der Ausbildung. Und dann füllte sich seine Stube allmählich mit neuer Ausrüstung, die er sämtlich mit einem Filzer kennzeichnete und am Boden auslegte. Er malte erneut BA5799 über die verblassten schwarzen Linien auf mir.


      Eines Morgens steckte er Dinge in meine oberste Tasche, die seine Gedanken vom Bevorstehenden ablenken könnten: ein Buch, seinen iPod, dazu seine Unterlagen und seinen Reisepass. Er legte sich seine Hundemarke um und faltete ein Barett, steckte es hinein und zog meinen Reißverschluss zu. Noch im Dunkeln verließen wir die Kaserne in einem Bus und bestiegen ein Flugzeug.


      


      Als das Flugzeug landete, wurden wir Teil einer langen Schlange Männer, die alle Tagesrucksäcke trugen und sich die Treppe hinunter über ein weitläufiges Vorfeld reihten. Es war heiß, und sein Hemd wurde rasch unter mir feucht. Wir gingen durch eine auf einem Raster errichtete Stadt aus fensterlosen Fertigbauten und Zelten, Tanklagern und Explosionsschutzwällen, Hundekäfigen und Brandmeldern. Schwere Fahrzeuge rumpelten vorbei, und kleine Gruppen Soldaten schlenderten zurück zu ihren Unterkünften, ihre Uniformen sonnengebleicht und Haare lang.


      Wir wurden in einen mit Stockbetten angefüllten Hangar geführt. Anweisungen wurden gebrüllt, und alle suchten hintereinander die Reihen nach einem freien Bett ab. Die hohe Decke summte vom Lärm, den dreihundert Leute machen. BA5799 wählte ein Bett und schlief.


      Die nächsten paar Tage über stand er Schlange nach Ausrüstungsgegenständen. Er saß in Einsatzbesprechungen darüber, an welchen Ort wir gekommen waren, womit zu rechnen war und wovon man nicht gestochen werden sollte. Er ging in die Kantine und aß von Plastiktellern, und ich wurde am Boden zwischen seinen Beinen abgestellt. Er saß in einer kleinen Runde von Männern, holte ein Notizbuch und einen Stift aus meiner obersten Tasche und hörte zu, wie ein Mann Befehle erteilte und sie die kommenden Tage besprachen.


      Dann kehrte er in den Hangar zurück und schob mich unter sein Bett und fing an, seine Ausrüstung anzupassen.


      Ein Mann auf dem Bett über ihm beugte sich vor, zog Ohrhörer heraus und sah zu. »Wie geht’s, Sir?«, fragte er.


      »Gar nicht übel, danke. Wie steht’s bei Ihnen, Rifleman Plunkett? Sollten Sie nicht bei der Gesundheitseinweisung sein?«


      »Machen schon die Scharfschützen zusammen mit Kompanie A.«


      »Wie lief’s denn heute beim Schießen?«


      »Alles bestens. Ich will nur endlich da raus. Anscheinend hat der Haufen, von dem wir übernehmen, einen ziemlich schweren Stand.«


      »Ich muss übrigens heute Abend raus«, teilte ihm BA5799 mit. »Ich werd schon mal die Kompanieübergabe mit einigen vom Führungsstab vornehmen.«


      »Wissen Sie, wann der Rest von uns nachrückt?«


      »Noch ist nichts bestätigt. Wie’s aussieht, rückt der Entsatz in fünf oder sechs Tagen vor Ort ein. Laut Plan soll die Hälfte der Kompanie im Heli rausgehen und der Rest über die Straße. Hängt von der verfügbaren Luftkapazität ab«, sagte BA5799.


      »Hoffentlich schaff ich’s in den Heli. Wär schöner Mist, per Straßenkonvoi zum Einsatz zu kommen.«


      »Hab gehört, dass es über zwanzig Stunden dauern kann.«


      Er fuhr damit fort, seine Ausrüstung umzupacken, und klebte Gewebeband um die Krempe seines Helms. Dann holte er eine schwarze Aderpresse aus ihrer Plastikpackung und zog sie auseinander. Er prüfte sie und schrieb BA5799 0 POS darauf, ehe er sie in seine linke Schenkeltasche gleiten ließ.


      Darauf griff er nach sechs kleinen Pappschachteln und riss sie auf. Kupferfarbene Zylinder klimperten auf die kunststoffüberzogene Matratze, die er in Reihen zu zehn und dann dreißig anordnete. Einige hatten rote Phosphorspitzen, die er je eine vier anderen hinzufügte. Er zog sechs Magazine aus seiner Henkeltasche und fing an, sie zu befüllen. Er presste die Patronen mit dem Daumen durch die Lippen des Magazins, rollte dabei jede einzelne, um sich zu vergewissern, dass sie richtig saß, und drückte die Feder nieder, bis das Magazin voll war.


      Eine Stimme rief quer durch den Hangar.


      »Alle mal herhören. Die Vorausabteilung bricht jetzt auf. Der Chopper ist früh dran, und der Colonel will euch draußen haben. So schnell ihr könnt. Wir brauchen euch in fünf Minuten am Landeplatz.« Der Mann ging durch die Reihen der Stockbetten. »Das gilt für Sie, Chef. Weiß irgendwer, wo Sergeant Collins ist?«


      »Keinen Schimmer«, sagte BA5799, fluchte leise und machte sich dann an seinem Kram zu schaffen. Er legte die losen Patronen in sein Barett und rollte es auf, ehe er es in meine oberste Tasche stopfte. Er fühlte sich aufgedreht, sein Ritual war unterbrochen. Er legte seine Schutzweste an und fluchte erneut, als er ein Magazin polternd zu Boden fallen ließ.


      Der Mann glitt vom oberen Bett herunter, um ihm zu helfen. Sein Oberkörper war entblößt und einer seiner Arme mit dem Mützenabzeichen des Regiments tätowiert. Sie zogen Reißverschlüsse zu, klemmten seinen Schlafsack unter den Latz seines Bergen-Rucksacks und klickten die Verschlüsse zu, eher der Mann ihn BA5799 auf den Rücken hievte.


      »Danke, Schütze Plunkett.«


      »Ich kümmere mich drum, dass der Quartiermeister Ihre Tasche bekommt und Ihnen hinterherschickt, Chef.«


      »Ich weiß nicht mal, ob ich alles Nötige habe«, sagte BA5799 und klopfte seine seitlichen Taschen ab.


      »Sie kommen schon zurecht, Sir – mehr brauchen Sie erst mal nicht.« Er grinste und reichte ihm das Gewehr. »Viel Glück.«


      »Mist, wo ist meine Schutzbrille? Die brauch ich für den Heli.«


      »Hier, nehmen Sie meine. Ich mops mir dann woanders eine«, sagte er und langte in eine Seitentasche seines eigenen Bergen.


      »Danke, Plunks. Wir sehn uns dann drüben.«


      BA5799 trat aus dem Hangar und bestieg, sein Gewehr in der einen und mich in der anderen Hand, einen Land Rover. Der Motor schnurrte im Leerlauf, bis zwei weitere Männer zu uns stießen. Als beide saßen und ihre Ausrüstung auf mich getürmt war, schlug die Tür zu, und wir fuhren zum Flugplatz.


      Wir erreichten den Hubschrauberlandeplatz, stiegen aus und gingen zu einem Bürocontainer hinüber, der von T-Wänden aus Beton umgeben und einer Mörserschutzkuppel überwölbt war. Männer standen um eine Tonne und rauchten. BA5799 legte seinen Bergen zu den anderen.


      »Wohin?«, fragte ein Mann mit einem Klemmbrett.


      »Drei für Patrol Base 43 – Barnes, Webb und Dale«, sagte BA5799.


      »Collins nicht bei Ihnen? Hier steht vier für PB43.«


      »Sergeant Collins ist unterwegs – wir hatten nicht damit gerechnet, dass der Heli so früh fliegt. Wurde uns eben erst gesagt.«


      »Tja, das Flugwerk wird sich verspäten. Wenn er jetzt bald kommt, könnte er noch Glück haben«, sagte der Mann und machte einen Vermerk auf seinem Klemmbrett.


      


      Sie warteten auf Bänken. Es war heiß, und mehrere Männer schliefen. Andere trafen ein, und die Reihe aus Rucksäcken verlängerte sich. Ein Mann kreuzte aufgeregt auf und erzählte, er habe mit seiner Frau telefoniert und keine Ahnung gehabt. Sie sagten ihm, dass sich der Heli verspäte und es einmal mehr Hasten und Rasten heiße. BA5799 hatte mich zwischen den Beinen, holte das Barett aus meiner Tasche und fuhr fort, seine Magazine mit den Patronen zu füllen. Hubschrauber quirlten die Luft auf, und Motorenhitze verzerrte das Bild von Bodenmannschaften, die Betankungsschläuche herauszogen. Sie duckten sich weg, sobald sich das Fluggerät wieder in den stahlblauen Himmel erhob.


      Der Mann mit dem Klemmbrett trat aus dem Container. »Schön, wir haben ein Flugwerk in zehn Minuten. PB43 zuerst und dann Distrikt Mitte. Taschen und Passagiere für PB43 brauch ich zuletzt drin. Sind Sie Sergeant Collins?«, fragte er den Mann neben BA5799. »Dann haben Sie’s ja geschafft. Sie vier nach hinten und nachher runter, so schnell Sie können – keiner hängt gern auf PB43 rum, ist zurzeit einer unserer brandheißesten Landeplätze. Die Piloten sind da etwas fickrig.«


      BA5799 verlängerte meine Tragschlaufen, streifte mich über seine Schutzweste und setzte sich den Helm auf. Männer machten ihre Ausrüstung bereit, drückten Zigaretten aus und rückten ihre Bergen-Rucksäcke zurecht.


      Der Hubschrauber schwebte auf den Beton herab, und seine beiden Rotoren flachten sich ab. Eine Reihe Soldaten entstiegen dem Heck und trugen ihre Taschen auf den Empfangsbereich zu. Zwei Kampfhubschrauber landeten weiter hinten und wurden aufgetankt.


      Ein Mann im Heck des Hubschraubers winkte, und wir gingen hinaus aufs Vorfeld. Ich lag auf dem Rücken von BA5799, dem Letzten in der Reihe von Männern. Der Rotorwind umwirbelte uns, und er zog seine Schutzbrille vom Helm herunter. Wir schoben unter den Rotorblättern und durch die Auspuffgase weiter, während Männer die Rampe hochstiegen, vorbei am Heck-MG. Sie schichteten ihre Rucksäcke und sonstiges Gepäck im Mittelgang übereinander, nahmen ihre Sitzplätze ein und halfen sich gegenseitig, die Kreuzgurte anzulegen. BA5799 warf seinen Bergen auf den Haufen und half einem Besatzungsmitglied dabei, die Taschen mit einem Spanngurt zu sichern. Ihm wurde mit hochgerecktem Daumen gedankt, dann nahm er im letzten Sitz Platz und stellte mich zwischen seine Beine neben das Gewehr.


      Das Geräusch des Hubschraubers schwoll an, und die dunkle Scheibe unten auf dem Beton wurde heller. Das Fluggerät schüttelte sich, als es vom Boden abhob. Sein Schatten schrumpfte und hüpfte über Splitterwehre, Schutzgänge, Hangars und Zelte, als wir zur Wüste hinausschwenkten. In der offenen Heckluke stiegen die beiden gedrungenen Formen der Kampfhubschrauber auf und folgten uns als Geleitschutz über das ausgedehnte Lager.


      BA5799 und die anderen saßen, Gewehre zwischen den Beinen, zu beiden Seiten des Rumpfs, ohne sich über den Krach hinweg unterhalten zu können, während sie in geringer Höhe über die leere Wüste schossen.


      Unten verliefen bald verblasste Besiedlungsnarben im Sand. Das Besatzungsmitglied setzte sich hinter das MG an der Heckluke, zog einen Hebel, der nach vorn sprang, und schwenkte die Waffe über den zusehends kleinteiligeren Flickenteppich aus Dörfern und das Geflecht aus Bewässerungskanälen, die in der Sonne aufblitzten. Er blickte sich um, öffnete die Hand und brüllte: »Fünf Minuten.«


      BA5799 hob eine Hand zur Erwiderung, ehe er die Nachricht an seinen Nebenmann weitergab. Emporgereckte Daumen und Kopfnicken wanderten durch das Fluggerät. Der Hubschrauber begann zu manövrieren und schaukelte heftig unter den Rotoren, als er sich über der Landschaft drehte. Ich rutschte weg, und BA5799 packte zu, um mich zwischen seinen Beinen zu halten. Himmel und dann Erdboden füllten die hintere Öffnung. Ein Kampfhubschrauber raste vorbei, und das Gelände sauste grün und ockerfarben unter uns durch: eine Landstraße mit einem Mann, der eine Handkarre zog, ein angebundener Esel auf einem Feld, eine Baumreihe, die auf eine rechteckige Umfriedung zulief.


      Das Motorgeräusch veränderte und Dröhnen vorbeirasender Rotorblätter vertiefte sich, als das Luftfahrzeug zum Endanflug anhob. Wir verlangsamten uns über die Mauer eines Lagers und seinen Wachturm hinweg, wo ein Mann seine Augen gegen den aufgewirbelten Staub beschirmte. Ein grünes Zelt wurde weggeblasen und überschlug sich im Innenhof, bis es sich in der Käfigpanzerung eines Fahrzeugs verfing.


      Vom Abwind aufgepeitschter Staub hüllte den Hubschrauber ein, der in der Blindheit torkelte. Plötzlich gewichtslos, spannten sich die Männer an. Das Luftgerät prallte mit dem Fahrwerk auf, scherte seitwärts aus, dann heulten die Motoren auf, und wir waren wieder in der Luft, hoben uns aus der strudelnden Wolke. Mich presste es auf den Fußboden, und BA5799 stemmte sich mit den Beinen gegen mich und kniff ohnmächtig die Augen zu, während sich ihm der Magen umdrehte.


      Das Besatzungsmitglied sprach aufgeregt in sein Mikrofon und suchte, beide Abzugsdaumen schussbereit, die Baumreihen rings um das Patrouillenlager ab, während wir aus der Staubsäule herauskurvten.


      Wieder waren wir über der Wüste, nickten von einer Seite zur anderen, bremsten ab und überflogen dieselbe Außenmauer mit ihrem Wachturm. Wir machten einen Satz und schaukelten stehend in der Aufhängung.


      Das Besatzungsmitglied stieg hinter seinem MG hervor, senkte die Heckklappe und löste den Spanngurt von den Rucksäcken. BA5799 entriegelte das Gurtschloss und schob mich seinen Rücken hoch. Er zerrte seinen Bergen los, zog ihn die Rampe hinunter auf den Landeplatz und unter den Rotoren weg.


      Die vier Männer hockten sich zusammen, als der Hubschrauber abhob. Der Sog riss Erde und Sand vom Boden hoch und ließ beides auf mich einprasseln. Das Fluggerät verschwand hinter einer Mauer. Bald darauf schwebte der wachsame Kampfhubschrauber hoch droben davon und setzte sich auf seine Fährte, und es war still.


      Ein Mann in T-Shirt und Badelatschen kam hinter einer Mauer hervor.


      »Willkommen auf Patrol Base 43«, sagte er. »Ich bin der Stellvertreter des kommandierenden Offiziers. Sah ja gerade ganz schön nach Achterbahn aus. Kann sein, dass der Pilot mit dem Düster nicht klarkam, ist auch nicht leicht. Einmal hatten wir drei Versuche.« Er grinste. »Wir haben euch nicht vor morgen erwartet. Nicht dass wie je groß vorgewarnt würden.« Er schaute auf mich und die anderen Säcke. »Post dabei? Nein? Mist. Post ist so ziemlich die einzige Entschädigung dafür, dass sie uns bei jedem Anflug das Lager schreddern. Hier, das nehm ich mal; ich zeig euch jetzt, wo ihr unterkommt, und dann müsst ihr euch in der Einsatzzentrale eintragen.«


      BA5799 nahm mich hoch und zog meine Schultergurte zurecht, und wir folgten dem Mann über den Landeplatz in einen Hof, den dicke, vom Wetter rund geschmirgelte Lehmwände umgaben. Ein paar Männer hämmerten Zeltpflöcke wieder fest, ein anderer sammelte verstreute Wäsche ein.


      Der Mann zeigte BA5799 einen schmalen Durchlass in einer Wand, der in einen dunklen Raum mit zwei Feldbetten führte. »Da kommen die Offiziere unter, und ich bring eben noch die anderen zu den Unteroffizieren rüber. Bin dann gleich zurück und nehm Sie auf einen Rundgang durchs Lager mit.«


      BA5799 duckte sich unter dem Türsturz durch, setzte sich auf eine Matratze und lehnte sein Gewehr an mich. Er nahm seinen Helm ab und fuhr sich durchs angeklatschte Haar, streckte sich dann aus, öffnete meine obere Tasche und verstaute seine Schutzbrille.


      Der Mann kehrte zurück und stand als Schattenriss in der Öffnung.


      »Alles in Ordnung? Ich bin Dave«, sagte er und streckte eine Hand aus.


      »Tom. Ja, bestens, danke – freu mich, hier zu sein.« Sie schüttelten die Hände.


      Draußen gab es einen scharfes Klatschen und dann noch eines. Beide zuckten zusammen. Dann zweimal fernes Bumsen.


      »Aha, pünktlich zum Tee«, sagte der Mann und schaute zur Türöffnung hinaus. »Der Heli muss sie ganz kirre gemacht haben. Schnappen Sie sich Helm und Gewehr, Tom. Besser könnte ich Ihnen das Lager gar nicht zeigen.«


      BA5799 zog meine Tasche wieder zu, klickte den Kinnriemen seines Helms ein, schob ein Magazin in seine Waffe und folgte dem Mann hinaus ins Licht, als die Luft einen unregelmäßigen Rhythmus zu klatschen anfing.


      Ich war von fremdem Staub bedeckt, und er ließ mich neben dem Feldbett im kleinen, in eine Umfriedungsmauer eingelassenen Raum zurück. Eine Walzenspinne krabbelte über den Boden und tastete sich mit ihren behaarten Beinen an mir hoch und über mich hinweg.
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      Gewöhnlich wurde ich auf das lindgrüne Tischtuch in der Küche gestellt. An jenem Tag lag ich neben der Hundeleine auf der kaffeefleckigen Zeitung. Die Türklingel schellte. Der Hund bellte. Die dunklen Umrisse zweier Gestalten zeichneten sich hinter den Glasscheiben ab. Sie kam aus dem Wohnzimmer herein und schloss den Hund hinter sich aus. Sie machte einen langen Hals, um besser sehen zu können. Sie erwartete keinen Besuch.


      Es waren ein Mann und eine Frau. Er trug eine Regimentskrawatte. Sie nannten ihren Namen. Sie nickte. Sie fragten, ob sie eintreten dürften. Sie umklammerte die Tür, öffnete sie nicht weiter und fragte, was passiert sei. Sie wollte nicht, dass sie hereinkamen. Sie hatte sich das Grauen dieses Augenblicks ausgemalt, war aber wie betäubt. Ihr war bewusst, dass er Leid bedeuten konnte. Es schnürte sich um ihre Kehle und wallte in ihrem Bauch.


      Sie dachte an das Lächeln ihres Sohnes zurück und das letzte Mal, da er zum Gartentor hinausgegangen war und gesagt hatte, es werde ihm gut gehen, und sie dachte an ihren Wunsch, er möge doch das Schicksal nicht so herausfordern. Sie dachte daran, wie er mit acht Jahren auf dem Schulweg geweint hatte. Sie dachte daran, wie stolz sie gewesen war, als er die Ausbildung abschloss.


      Sie dachte daran, dass sie, seit er fort war, jedes Mal dieselbe Furcht beim Schellen der Türklingel empfunden hatte. Sie dachte an ihren Widerwillen, nach unten zu gehen, und an die Erleichterung, wenn es nur Vertreter gewesen waren. Sie dachte daran, wie viel netter sie ihnen begegnet war. Und jetzt wünschte sie, nicht nach unten gegangen zu sein.


      Vielleicht könnte sie ja einfach den Hund ausführen, und sie wären bei ihrer Rückkehr nicht mehr da. Sie wollte sich dem nicht alleine stellen.


      Sie fragten erneut, ob sie eintreten könnten. Sie ließ sie herein, wollte aber, dass sie gingen und nie zurückkehrten – dass es sie nie gegeben hatte. Sie setzte den Kessel auf und meinte zu ihnen, dass sie doch sicher gern eine Tasse Tee hätten. Es war erst Wirklichkeit, wenn sie es sagten.


      Sie meinten zu ihr, es sei schon gut und dass sie sich lieber setzen solle. Sie setzten sich um einen Tisch, und der Mann stellte einige Fragen zur Bestätigung, wer sie war. Sie wollte es jetzt nur noch wissen, es nur noch gesagt bekommen, damit das Grauen anbrechen konnte. Sie wusste, dass ihr Leid bevorstand; es würde alles verändern. Er fragte, ob sie seine Mutter sei – natürlich war sie das.


      Die Frau stand auf. Sie schaute ernst drein und hatte nichts gesagt, seit beide eingetreten waren – wahrscheinlich hasste sie es, so etwas wie das hier zu tun. »Ich mach Ihnen mal eine Tasse«, sagte sie und ging hinüber zum Kessel. Sie nahm einen Becher aus dem Geschirrschrank, doch als sie sah, dass er Mummys kleiner Soldat beschriftet war, stellte sie ihn zurück und suchte einen anderen aus.


      Und dann teilte ihr der Mann mit, was geschehen war. Ihr Sohn sei sehr schwer verwundet worden und werde gegenwärtig operiert, es sei das beste Frontlazarett der Welt. Er sagte, viele Einzelheiten wüssten sie noch nicht, aber er sei sehr schwer verletzt, habe viel Blut und sein linkes Bein verloren – mehr wüssten sie derzeit nicht.


      Sie war erleichtert – er war nicht tot. Ihr Sohn war noch am Leben. Der Mann fuhr zu reden fort und fragte, wo ihr Gatte sei und ob sie ihn anrufen sollte. Sie langte herüber und hob mich an, zog meine Magnetschließe auf und holte ihr Telefon aus meinem Inneren. Ihre Stimme zitterte, als sie es ihrem Mann erzählte und nicht wusste, wie sie die Wörter bilden sollte. Sie gab so viele Einzelheiten an, wie sie konnte, und dann brach ihre Stimme, und sie reichte das Telefon an den Mann weiter. Er schilderte dasselbe wie schon ihr und legte dann das Telefon hin und teilte ihr mit, dass er auf dem Heimweg sei.


      Sie dachte daran zurück, wie er mit drei Jahren in den Ferien kichernd den Strand hinuntergelaufen war. Sie wollte weinen, konnte es aber nicht. Nicht vor diesen Leuten. Die Frau stellte einen Becher Tee vor sie hin. Sie blickte darauf, sah ihn aber nicht.


      Dann fragte sie, was sehr schwer verletzt bedeute und ob er am Leben bleiben werde. Sie wusste, dass ihre Antworten einstudiert waren, und begriff, dass dies auch ihnen zuwider war, so sehr sie sich wünschte, dass sie nie gekommen wären, und sie bedauerte sie.


      Auf einmal war ihr klar, dass Erleichterung unbegründet sein mochte, dass ihr Sohn bereits auf einem OP-Tisch gestorben sein konnte. Sie stellte ihn sich sterbend vor – körperlich unversehrt – und furchtbar weit weg, ohne sie. Dann fiel ihr wieder ein, dass der Mann gesagt hatte, er habe ein Bein verloren, und sie korrigierte das Bild vom OP-Tisch, und ihre Vorstellung ging zu weit und fügte eine Verletzung nach der andern hinzu. Es entstellte ihn, und er war nicht mehr ihr Sohn, und es wurde zu viel, und ihr entgleisten die Gesichtszüge, und sie bat sie um einen Augenblick Geduld. Sie griff über den Tisch hinweg nach mir und verließ das Zimmer und strauchelte treppauf, zog sich am Geländer hoch.


      Sie stellte mich auf dem weißlackierten Stuhl ab und beugte sich über die Toilette und übergab sich. Sie übergab sich erneut und achtete darauf, kein Geräusch zu machen – wollte nicht von ihnen gehört werden.


      Sie kroch zur Tür hinüber und schloss sie ab und lehnte sich dagegen. Sie tastete in mir nach Papiertüchern und wischte sich um den Mund und dann die Tränen aus den Augen. Sie weinte nicht, die Tränen kamen vom Erbrechen, und sie fragte sich, warum nicht. Sie lauschte ihren Atemzügen und wartete. Unten wurden Schritte laut, und die Frau, an deren Namen sie sich nicht erinnern konnte, rief die Treppe hoch. Sie antwortete ungehalten, dass es ihr gut gehe, sie bloß etwas Zeit brauche.


      Sie steckte die Packung Taschentücher zurück und ließ ihre zarte Hand schlaff in mir. Sie zitterte, und ihre Ringe glitzerten. Dann machte sie ein Faust, bis es wehtat und ihre Haut weiß wurde und die feinen Adern blau hervortraten.


      Sie putzte sich die Zähne, brachte es aber nicht über sich, in den Spiegel zu schauen. Und dann ließ sie mich zurück und ging nach unten. Das Stimmengemurmel drang herauf, und ein Auto knirschte auf dem Kies, und der Hund bellte freudig erregt. Die tiefe Stimme ihres Mannes fiel in die Unterhaltung ein, als sich das Gespräch fortsetzte. Es war dunkel, als ein Auto davonfuhr.


      Beide kamen herauf, sie setzte sich auf den weißen Stuhl und er auf den Wannenrand. Sie langte herab und holte das Telefon aus mir und fing zu simsen an, wählte dann aber lieber eine Nummer, um ihrer Mutter zu erzählen, was passiert war. Er sah ihr beim Sprechen zu und sagte, als sie damit fertig war, dass sie bis morgen nichts tun könnten. Er fragte, ob sie auch bestimmt nichts zu essen haben wolle.


      Mitten in der Nacht kam sie herein, setzte sich auf die Toilette, hielt lange Zeit den Kopf in beiden Händen, schaltete dann das Licht aus und ging hinaus.


      Er rasierte sich am Morgen. Sie trat an ihm vorbei und duschte. Er fragte sie, ob sie okay sei, und sie merkte, dass ihm die Frage blöd vorkam. Eine Distanz lag zwischen ihnen, die keiner mit Worten überbrücken wollte. Sie zog sich an und nahm mich nach unten mit und holte ihr Adressbuch hervor und rief die Hundepension an – ja, es sei ein Notfall. Er telefonierte mit seinem Büro, und beide saßen am Tisch und schauten auf den Toastständer. Keiner wusste was tun. Er führte den Hund aus, und sie legte sich aufs Bett.


      


      *


      


      Sie bekamen einen Anruf und hatten es plötzlich eilig. Sie war froh, etwas zu tun zu haben, und packte einen Koffer. Sie beluden das Auto, und ich lag im Fußraum zu ihren Füßen. Sie hielten über den Schaltknüppel hinweg Hände, und sie betrachtete die Regenrinnsale, die über die Scheibe strömten und die sargbraune Autobahnböschung dahinter verschwimmen ließen.


      Sie hatte einen Kloß im Hals, und Übelkeit lag ihr im Magen. Die Anspannung hielt an, selbst wenn sie nicht darüber nachdachte; eine beständige körperliche Mahnung verknotete sich in ihr. Sie seufzte tief, und der Knoten zuckte, lockerte sich und zurrte sich dann wieder fest.


      Das Auto hielt an, und er legte einen kleinen Zettel aufs Armaturenbrett. Er öffnete ihre Tür und lächelte ihr zu. Sie hob mich hoch, und wir betraten durch Schiebetüren ein Gebäude und gingen cremefarbene Flure hinunter.


      Er fragte am Tresen nach der Richtung. Ihr Arm, der mich hielt, zitterte. Sie wollte sich wappnen, konnte es aber nicht – der Schlag stand bevor. Die Frau am Tresen lächelte beide an und zeigte den Flur hinunter, und sie starrte auf sie, bis er sachte an ihrem Ellbogen zupfte und erneut fragte, ob sie okay sei.


      


      Ich war an ihrer Seite in einem Raum, und sie langte in mich hinein und stellte das Telefon auf lautlos. Sein Leuchten beschien die Stifte und das Adressbuch, die angebrochene Packung Taschentücher und das Ladekabel, bis es schwächer wurde und ganz erlosch.


      Es waren noch andere Leute im Raum; eine Frau, deren junge Tochter farbige Klötze eine Drahtspirale entlangschob und ihrer Mutter Blicke zuwarf, eine weitere, die ihr Telefon umklammert hielt, und ein Mann mit ausdruckslosem Gesicht, der jedoch leise weinte. Alle saßen, jeweils durch ein paar Stühle getrennt, schweigend da.


      Eine Krankenschwester kam herein, und alle blickten auf, und sie bat den Mann und die zweite Frau durch. Die beiden standen auf und tappten hinaus. Später kamen sie wieder, setzten sich nun näher beieinander, und er legte eine Hand auf ihren Arm. Beide starrten auf dieselbe Stelle am Fußboden.


      Ich war auf ihrem Schoß, wurde zwischen ihren Händen gehalten, als ein Mann die Tür öffnete und fragte, ob sie ihm wohl folgen wollten. Ihr Gatte erhob sich und geleitete sie fürsorglich hinaus, und wir gingen einen Flur hinunter in einen anderen Raum, wo der Mann sagte, Dr. Morris werde bald dazukommen.


      Ein Mann in grauem Anzug trat ein und fragte, ob sie Platz nehmen wollten. Er stellte sich als der leitende Arzt auf der Intensivstation vor. Er sagte, ihr Sohn sei zurückgeflogen worden und vor drei Stunden im Krankenhaus eingetroffen. Sein Team habe ihren Sohn beurteilt und beschlossen, ihn sofort in die Chirurgie zu holen.


      Er listete Verwundungen auf und übersetzte sein Fachwissen in Wörter, die sie verstehen konnten. Sie hielten Hände, und ihr Gatte stellte für beide Fragen, die der Mann beantwortete. Ihr Sohn sei nun stabil, aber sehr schwer verletzt – ihre Hand verkrampfte sich um meinen Riemen –, und eine exponierte Oberschenkelschlagader mache ihnen auch Sorgen.


      Der Arzt teilte ihnen mit, dass sie ihn bald sehen könnten, und ihr Puls beschleunigte sich. Er warnte sie, dass ihr Sohn unter starker Betäubung stehe – die sie beibehalten müssten – und man gegenwärtig nicht beabsichtige, ihn zu sich kommen zu lassen.


      Ihr Herzschlag pochte in ihrem Kopf. Sie konnten ihn sehen. Er war zurück von diesem Ort, dachte sie, und würde nie wieder dorthin gehen müssen. Erleichterung durchflutete sie – nervöse Erregung, die sich um den Kloß in ihrem Hals legte. Sie lächelte ihren Mann an und drückte seine Hand.


      Der Arzt führte sie hinein. Ich hing an ihrer Seite, und ihr Mann hatte den Arm um sie gelegt und stützte sie auf ihrem Weg quer durch die Station an den Betten und Trennvorhängen, den flackernden Geräten und umsorgenden Krankenschwestern vorbei zum Bett, in dem ihr Sohn lag.


      Sie drückte mich an sich, als sie sich auf den Stuhl neben seinem Bett setzte. Sie schaute auf sein Gesicht, das auf der Seite lag unter einer Atemmaske – wie ein Kampfpilot, dachte sie –, und durch den Kunststoff konnte sie den dicken Schlauch sehen, der bewirkte, dass sich seine Brust hob und senkte.


      Es gab weitere Schläuche, die in ihren Sohn führten, aber sie war sich nicht sicher, wozu sie alle da waren. Sie wollte ihn umarmen und drücke mich auf ihrem Schoß noch fester an sich. Bitte sei in Ordnung, dache sie. Bitte sei nicht hirngeschädigt; das hatten sie nicht ausgeschlossen. Er habe viel Blut verloren, aber seine Reflexe seien gut – ein ermutigendes Zeichen.


      Sie hatten ihr die Beine unter einem Zelt gezeigt, aber sie vermochte es gar nicht mehr zu erfassen. Sie waren dick geschwollen, von Plastikverband umhüllt und Schläuchen, die das Wundwasser abführten. An einem Bein fehlte das Ende – das machte nichts, das war nicht er, er war da drin. Sie streckte eine Hand aus und streichelte seine Stirn. Bitte sei du. Sie dachte an sein Lächeln. Bitte sei wieder zu lächeln imstande. Sein Haar war heller als sonst, und sie dachte an die Hitze und Sonne, wo er gewesen war, und alles schien so weit weg zu sein.


      


      Wir waren in der Übergangsunterkunft. Sie konnte sich nicht erinnern, wie wir dorthin gelangt waren, nur, dass sie ihn zurückgelassen hatten und nun in einem Zimmer waren mit dem Druck eines Leuchtturms an der Wand, wo nur Leute mit Sorgen je abstiegen.


      Sie stöberte in mir herum, spähte herein und schob Sachen zur Seite, um meinen Inhalt zu sehen. Und dann drehte sie mich über einer Kommode um, und alles in meinem Inneren verstreute sich über die harte Oberfläche. Wieder sah sie nach, konnte aber nicht finden, was sie haben wollte, und warf mich quer durchs Zimmer, dann erhaschte sie ihr Bild im Spiegel und fing zu weinen an. Sie fegte Adressbuch, Taschentücher und Stifte fort, und alles verteilte sich über den Teppich, während es ihren Körper durchschauerte. Er kam aus der Toilette herein und hielt sie fest und bewegte sie hinüber zum Bett, fort von mir auf dem Fußboden. Unter Schluchzen erklärte sie ihm, dass sie ihr Telefon verloren habe – es sei in mir gewesen, nun aber verschwunden. Er ging zum Kleiderhaken an der Tür hinüber, zog ihr Telefon aus ihrer Manteltasche, legte es ihr in die Hände und setzte sich neben sie. Er schlang seinen Arm um sie, und sie weinte, den Blick auf das Telefon geheftet, an seiner Schulter. Er entkleidete sie behutsam und zog die blaue Bettdecke über sie.


      Er hob mich hoch, räumte alles sorgfältig wieder ein und stellte mich neben sie auf den Boden. Sie schlief, doch am Morgen galt ihr erster Gedanke ihrem Sohn; es gab keine Atempause.


      Und dann waren wir wieder bei ihm. Sie stellte mich auf einen Rollwagen und setzte sich. Seine Brust hob und senkte sich weiterhin, wenngleich sie sich fragte, ob er gelber war oder sein Gesicht größere Anstrengung verriet. Sie hoffte, dass die Ärzte Bescheid wussten, doch was, wenn nicht? Wenn nun noch etwas war, das sie gar nicht bemerkt hatten? Eines der Geräte über ihm piepste, und sie sah zu einer Krankenschwester hinüber, die ungerührt vorbeiging. Sie wusste nicht, was die digitalen Zahlen bedeuteten, wünschte aber, es würde sich nicht wie ein Alarm anhören.


      Sie kamen und holten ihn wieder fort, und es war schlimmer in seiner Abwesenheit. Sie mussten erneut seine Wunden öffnen und reinigen, und sie verbrachte die Zeit damit zu hoffen, dass nichts schiefging. Sie hatten Einverständniserklärungen unterschrieben und den Ausführungen der Ärzte gelauscht. Sie versuchte, aus ihren Unterhaltungen schlau zu werden, konzentrierte sich aber ganz auf ihn – alles, was sie hatte, um ihm genesen zu helfen – und fühlte nun die Hilflosigkeit dabei, überhaupt nichts tun zu können.


      Sie trug mich über die Flure zur Kantine, obwohl sie sich ungern entfernte. Sie warf ihren halbvollen Kaffee in den Abfalleimer und ging zurück, um darauf zu warten, dass die Ärzte beide aufs Laufende brachten.


      Wir waren zurück im Zimmer mit dem Leuchtturm, und der Fernseher lief, und dann drehte ihr Mann das Licht aus. Ich lag auf dem Nachtschränkchen, und ihre Augen waren die ganze Nacht geöffnet und starrten mich vom Kissen her an. Am Morgen zog sie sich an, nahm mich hoch und ging zurück zu ihm.


      Und dann wachte er auf. Er kämpfte sich früher als erwartet aus der Betäubung, und sie kamen und sagten, er sei bei Bewusstsein, und brachten uns zu ihm.


      Ich lag auf dem Rollwagen, während beide über ihm standen und er ihre Blicke von unten erwiderte.


      »Tut mir leid, Mum«, sagte er.
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      Ich war in China hergestellt worden als echte Kopie. Mein Verkäufer wollte keinen Marktstand haben und saß darum fern vom Gewühl in einer Seitenstraße – seine Kunden wussten, wohin sie gehen mussten. Viel verkaufte er nicht: ein paar Handys, T-Shirts, eines mit einem amerikanischen Musiker drauf, der zwei Finger hochhielt über seltsamer westlicher Schrift, eine Auswahl Batterien lose in einer Schachtel und versteckt einen Stoß verbotene Zeitschriften. Die Luft in der Gasse war feucht. Eine abgestandene Lache im Rinnstein zog Fliegen und durstige Hunde an.


      Ich lag in einer Pappschachtel neben der blauen Plastiksteige, auf der er saß.


      Latif wusste, wo der Standbetreiber zu finden war, seine neuen Freunde hatten es ihm gesagt. Er war nervös. Mit so viel Geld hatte er vorher noch nie zu tun gehabt, und er fummelte die Dollarscheine umständlich her, während er sich über die Schulter nach den Leuten umsah, die auf den Basar im hell erleuchteten Geschäftsviertel zustrebten. Der Standbetreiber prüfte jede Banknote einzeln und nickte, ehe er Latif meine Schachtel überreichte.


      Ich war zu groß für Latif, aber der Mann hatte nur mich. Latif zog an meinen Schnürsenkeln, bis sich meine Ösen trafen und das Gewebe über seinen Zehen Falten warf. Da er nicht wusste, wie man Schuhe zubindet, verknotete er meine Senkel und steckte die langen Enden seitlich neben seine Knöchel. Er nahm meinen Zwilling aus der Schachtel und zog ihn sich über den anderen Fuß. Ich war strahlend weiß, und meine reflektierenden Aufnäher glitzerten in der Gasse.


      Er hatte immer nur Sandalen getragen, und ich brachte seinen Fuß zum Glühen, als er zurück zur Menschenmenge ging, die sich um den Markt drängte. Mein fremdartiges Glitzern unter seiner althergebrachten Hose machte ihn verlegen.


      Ich war Watte, beschichtetes Plastik, Gummi und Schaumstoff, klobig und blendend weiß mit schwarzen Haken an den Flanken. Ich war ein Fremdkörper in einem Meer abgetragener Ledersandalen, die an den Ständen vorbeischlurften.


      Wir gingen durch die Straßen stadtauswärts und sprangen hinten auf einen Lastwagen. Männer mit Marktwaren saßen zu beiden Seiten auf Bänken, einer hatte eine Ziege, die zwischen seinen Beinen zappelte. Wir fuhren durch die Felder. Die anderen Männer schauten zu mir herunter und dann hoch in Latifs junges Gesicht. Er rutschte herum und blickte über die Äcker hinweg.


      Ich war ein Abzeichen, eine Uniform. Ich machte Latif besonders, war ein Symbol seiner Wahl.


      An einer Kreuzung hielt der Lastwagen, und wir sprangen ab. Latif bezahlte den Fahrer und ging dem Dorf entgegen. Meine Sohle war weich, und Latif grinste, während über den Boden schwebte. Und er fing an zu laufen und begriff, warum ihm seine neuen Freunde zugeredet hatten, seinen ersten Verdienst für mich auszugeben.


      Latif blieb stehen und wetzte mich am getrockneten Schlamm an der Seite eines Grabens, wollte mich schmuddelig bekommen, damit ich geschunden und gelebt aussah – nicht wie er sich fühlte, aber wie er sich wünschte, es zu tun.


      Wir gingen ins Dorf und einen Pfad zwischen hohen Mauern hinunter. Latif drückte gegen ein rotes Tor, und wir betraten einen Innenhof. Hühner pickten zwischen Getreidesäcken unter einem Wetterschutz, und ein Junge fegte Asche in eine Feuergrube zurück.


      Ein Mädchen, das in der Hocke saß, wurde Latif gewahr und lief ihn begrüßen. Sie nannte ihn Bruder und grinste, während sie ihn bei der Hand hielt. Er erzählte ihr vom Markt und sagte, dass er sie bald einmal mitnehmen werde, wenn Vater es erlaube. Er holte eine Feige aus seiner Tasche, und sie lächelte, biss hinein und musterte mich dann überrascht. Sie sagte mit vollem Mund, wie weiß und seltsam wir aussähen – und wie groß da unten an seinen Beinen. Sie setzte einen schmuddligen Fuß auf mich und den anderen auf meinen Zwilling, und er ging steifbeinig mit ihr auf uns, und beide lachten. Er meinte zu ihr, wie bequem ich sei, und sie lachte wieder und kehrte zum Ziegenfell zurück, das sie gerade trocken schabte.


      Er duckte sich unter einer Türöffnung hindurch. Seine hastig geschlungenen Knoten konnte er nicht lösen, darum hebelte er mich vom Fuß und ließ mich am Ende eine Reihe polierter Sandalen zurück.


      Latif machte ein paar Schritte in den dunklen Raum. Ein Mann und eine Frau standen am hinteren Ende und besahen sich eine Nische mit aufgestapelten Säcken und Töpfen. Sie erläuterte, wie viele Säcke Reis und Mehl sie hatten und wie viele mehr sie noch bräuchten. Die Hand des Mannes lag auf ihrer Schulter, und er nickte. Er sagte, er werde seinen Vetter fragen, ob sie einige Lebensmittel bekommen könnten, sie aber sah ihn an und sprach von ihrer Sorge darüber, dieses Jahr noch mehr Schulden zu machen. Er murmelte, es gehe in Ordnung, und Latif werde weiterhin behilflich sein.


      Dann wandte er sich um, sah ihn und fragte, wie es auf dem Markt gewesen war und ob er die Samen habe verkaufen können. Latif begrüßte seinen Vater und schenkte sich Tee aus einer Kanne in Zimmermitte ein. Er fragte seine Mutter, ob sie mehr Geld für Essen brauche. Sie lächelte und erwiderte, vorläufig kämen sie gut zurecht.


      Latif ließ sich im Schneidersitz auf einem Teppich nieder und trank den Tee. Sein Vater kam herüber, um in seine Sandalen zu steigen, und sah mich. Er hob mich hoch, drehte mich um, fuhr mit seinen angeschmutzten Fingern durch die tiefen Furchen in meiner Sohle mit ihrem Gel-Stoßdämpfer. Latif beobachtete ihn. Sein Vater stellte mich zurück auf den Boden und sah dann zu Latif, ehe er hinauf auf den Hof ging. Seine Mutter hatte alles gesehen und schaute traurig weg.


      An jenem Abend, nachdem seine Vettern und sein Onkel von den Feldern zurückgekehrt und seine Großeltern die zwanzig Meter aus ihrem Zimmer über den Hof gegangen waren, saßen sie im lockeren Kreis und tunkten Brot in Suppe.


      Alle hatten mich bemerkt. Ich war zu weiß für sie, um es nicht zu tun. Latif fühlte sich befangen, mein Kauf hatte einen Abstand zur Familie rings um ihn geschaffen, und das gewöhnlich ihre Mahlzeiten begleitende behagliche Schweigen war urteilsgeschwängert. Latif fand nicht, dass er sich geändert hatte, doch an mir war etwas, das ihn, zusammen mit seinem Stolz auf mich, daran zweifeln ließ und beschämte.


      Sein Vetter brach das Schweigen und fragte, was passieren würde, träfe Latif bei der Arbeit auf die Soldaten, und hängte an, wenigstens könnte er ja nun davonrennen. Seine Mutter wurde böse und schickte seinen grinsenden Vetter und seine verwirrte Schwester nach draußen.


      Seine Mutter fragte weinend, warum er sein Geld für Ungläubigenschuhe vergeude, warum er tun müsse, was er tue. Es sei doch nicht ihr Problem, sie könnten es ignorieren. Das hier sei ihre Welt, dieser Hof und ihre Felder, hier seien sie glücklich, und die Soldaten kämen kaum je einmal her – warum müsse er Teil davon sein?


      Sein Vater beschwichtigte sie und sagte, es sei zum Besten, und Latif tue für sie, was er könne – und verdiene gutes Geld bei den Aufrührern.


      Latif fühlte sich durcheinander und allein; vielleicht war er jetzt ja doch anders. Er versuchte, mich überzustreifen, aber seine Knoten erschwerten das. Seine Mutter fragte, wo er hingehe, und mahnte ihn, dass es zu spät sei, doch er hörte nicht auf sie und mühte sich weiter mit meinem Schnürsenkel ab.


      Sie kam herüber, kniete sich vor ihn hin und hob mich hoch. Sie löste die Knoten, und ihre Tränen fielen auf mich. Latif wartete, während sie mich behutsam über seinen Fuß streifte und meinen Schnürsenkel zu einer Schleife band, langsam, damit er zusehen konnte. Das Gleiche tat sie an seinem anderen Fuß und beschwor ihn dann zu bleiben. Doch wir verließen den Hof und gingen hi-

      naus auf die dunklen Felder.


      Sie waren dort, wo er sie vermutet hatte, umringten ein Feuer und rückten zusammen, um ihm Platz zu machten, und meinten, seine Schuhe sähen ganz toll aus. Wir waren in einem Kreis von Männern, die von der gelben Hitze beleuchtet wurden. Jeder von ihnen trug Schuhe wie mich, die unter ihren übereinandergeschlagenen Beinen hervorlugten.


      


      Wir blieben bei diesen Männern. Wir erledigten Besorgungen für sie. Wir halfen mit, Löcher in Straßen zu graben, in die sie vorsichtig Bomben absenkten. Latif war der jüngste, wurde aber allmählich selbstbewusster. Er sah ihnen dabei zu, Sprengstoff herzustellen, und half mit, wo er konnte. Er wurde auf den Markt geschickt, um weitere Zutaten zu kaufen. Er verbrachte Stunden mit Wachestehen, während die anderen Männer taten, wovon er ein Teil sein wollte.


      Mitunter zitterte er vor Angst, und wir rannten, so schnell er konnte, und ich krallte mich in die Kurven, wenn wir durch einen Irrgarten aus Gässchen preschten, um davonzukommen. Mitunter wartete ein Motorrad, und Latif sprang hinten auf und klammerte sich am Fahrer fest. Dann drehte das Hinterrad durch, und wir fuhren mit einer Staubschleppe hinter uns davon, der Motor neben mir ein heißes Vibrieren.


      Es regnete, und der Staub verwandelte sich in Matsch. Ich war durchweicht und mein Gewebe voller erdbrauner Flecken. Wochenlang war es nasskalt, wir kamen alle auf einem Gehöft unter, und Latif langweilte sich. Einige der Männer brachen ins Gebirge auf, und er wünschte, mitgehen zu können.


      Wir kehrten zu seiner Familie zurück, und seine Schwester lief aufgeregt herbei. Latif gab mehr Geld an seine Mutter ab, und sein Vater war erfreut über ihn. Er half bei der Ernte und sah zu, wie die Hubschrauber über die Felder knatterten, und wusste, wenn die Ernte eingebracht wäre, würde er wieder versuchen, sie zu zerstören. Seine Mutter flehte ihn an zu bleiben, doch wir gingen fort und kehrten zu den Männern zurück.


      Sie lebten als Gruppe zusammen und zogen an den meisten Tagen um; manchmal nahm eine Familie sie auf, und sie lachten und tanzten bis tief in die Nacht. Oft schlief Latif unter den Sternen und wurde geweckt, wenn das Feuer nur noch glomm. Dann nahm er sich eine Waffe und wachte über die schlafenden Männer. Er schlotterte in der Kälte und stampfte zwischen Gähnattacken mit mir auf, um sich wach zu halten.


      Zog er mich aus, achtete Latif darauf, ja nicht die von seiner Mutter für ihn gebundene Schleife zu lockern. Die Männer knieten beisammen und beteten. Oder ich wurde abgestreift, und Latif sprang ins blaue Wasser eines Flusses und wusch sich, und die Männer spritzten sich alle gegenseitig nass.


      


      Eines Nachts waren sie aufgewühlt, und ein Pick-up kam und nahm einen von ihnen mit. Die zurückgebliebenen Männer redeten atemlos aufeinander ein. Latif erfuhr vom Netz aus Einfluss und Macht, dass sich in den Feldern ringsum ausbreitete, von den Verbindungen zu fernen Ländern und Städten, von denen er noch nie etwas gehört hatte, die über Berge und durch Wüsten verliefen. Er staunte über die Vielschichtigkeit und Heimlichkeit all dessen, über die sagenumwobenen Namen, die er nie mehr denn beiläufig vernommen hatte. Er konnte nicht glauben, jetzt Teil von alledem zu sein.


      Vor Morgengrauen, als Latif Wache schob, hörte er ein Fahrzeug über die Piste heranrumpeln und hob schussbreit die Waffe. Es war der Pick-up vom Abend zuvor, und er entspannte sich. Der Mann war zurück, doch er hatte einen weiteren bei sich.


      Er ging zu Latif herüber. Er hatte schwarze Lederstiefel mit grobem Sohlenprofil und eine grüne, mit Ausrüstung angefüllte Weste an, die ihm locker über die Schultern hing. Er trug einen schwarzen Turban. Er lächelte nicht und sagte, er sei Aktar. Sein Tonfall klang ausländisch.


      Aktar teilte den Männern mit, sie würden für den Sommer nach Norden ziehen, und sie folgten ihm. Sie trugen ihre Säcke voll Ausrüstung, die Aktar mitgebracht hatte, und gingen im Gänsemarsch über Felder, die ich noch nie betreten hatte.


      Sie mussten vorsichtig sein, der Feind drang in die Gegend ein. Sie versteckten Waffen und Ausrüstung auf verlassenen Höfen und zwischen Baumwurzeln. Aktar trug Latif auf, sich die Örtlichkeiten einzuprägen, aber nie davon zu sprechen.


      Nachts gruben sie Bomben in Straßen ein oder dann, wenn Stürme den Sand aufpeitschten. Sie schirmten ihre Gesichter mit Turbanen ab, doch der Sand sammelte sich trotzdem in ihren Nasen und Ohren und in mir unten, zwischen Latifs Zehen.


      Die Männer waren unruhig in Aktars Nähe. Er sprach wenig und ließ sie hart arbeiten. Häufig waren wir nachts unterwegs, und Latif schlief mit mir am Fuß. Mitunter knisterte Aktars Funkgerät, dann brachen wir ohne große Vorwarnung auf, warteten im Dunkeln, und nichts geschah. Wir zogen durch die Dörfer weiter und sprachen mit den Ältesten. Aktar sagte ihnen, was er haben wollte, und sah ihnen in die Augen und drohte ihnen.


      Sie sperrten ganze Tage lang Straßen und hielten den Durchgangsverkehr an.


      Sie beteten häufiger, und Latif zog mich aus, bevor er sich neben Aktar kniete und sein Mund die Worte im Einklang mit ihm formte.


      Manchmal schickte Aktar uns allein los. Dann standen wir nahe dem Lager der Soldaten mit den Wachtürmen an jeder Ecke und der Fahne, die zwischen hohen Antennen flatterte. Sobald eine Reihe Männer mit Waffen und Helmen, die ihre Augen beschatteten, zum Tor herauszog oder riesige gepanzerte Fahrzeuge in die Straße abbogen, trotteten wir davon, und Latif setzte mit dem Handy, das Aktar ihm gegeben hatte, eine SMS über eine Feier ab.


      


      Eines Tages, als ich über meinen Zwilling gekreuzt war und die Männer an die Mauer eines Hofes gelehnt im Schatten saßen, sagte Aktar zu Latif, dass er sich gut mache, und Latif freute sich.


      Sie hielten sich an einer Landstraße auf, die sie mit einer über Ölfässer gelegten Eisenstange blockierten. Sie hatten einen Lastwagen voller Melonen angehalten und sprachen mit dem Fahrer. Eine von ihnen kannte den Mann und sagte ihm, welche Strecke sicher und welche zu meiden wäre, und der Laster fuhr davon. Sie redeten über Frauen, bis Aktar ihnen auftrug, damit aufzuhören, und warteten schweigend auf weiteren Verkehr.


      Aktar stand zuerst auf. Latif folgte ihm, und ich war oben auf dem Straßendamm. Eine einzelne Gestalt, ein junger Mann auf einem Fahrrad, eierte durch die Luftspiegelungen. Er stieg ab und schob das Fahrrad auf uns zu. Sein Fuß spannte sich auf einmal in mir an, als Latif seinen einstigen Spielkameraden Faridun erblickte. Er wollte nicht erkannt, nicht an seine Kindheit oder den Hof mit seiner Mutter erinnert werden.


      Aktar hielt ihn mit einem Wink an. »Friede sei mit dir, junger Mann«, sagte er. »Wie geht es dir?«


      »Friede sei mit dir. Mir geht es gut, Gott zu Dank.« Faridun hielt den Blick gesenkt. »Ich bin auf dem Heimweg von Howshal Nalay, ich war da auf dem Markt. Ich muss zurück sein, ehe es dunkel ist.« Er schaute auf und sah Latif.


      Latifs Zehen krümmten sich in mir, er fürchtete für seinen Freund. Und er dachte an das Geflecht aus Beziehungen und Ehre, das sich über das Land ringsum erstreckte. Doch er hatte Angst, Aktar nichts zu sagen – das war jetzt seine Pflicht. Wir traten vor, und ich stand auf Zehenspitzen, als Latif ihm ins Ohr flüsterte. »Ich kenne diesen Mann. Sein Vater ist Kushan Hhan. Früher war er mit meinem Vater im Bund. Es heißt, er hilft den Ungläubigen und arbeitet daran, die Dorfschule wieder aufzumachen –«


      Aktar machte eine Satz nach vorn und stieß Faridun um. Der verhedderte sich an seinem Fahrrad und stürzte zu mir herunter auf die Straße. Aktar drückte ihm seine Waffe auf die Lippen. Faridun wand sich vor Schmerz, und dann versank der Kolben in seinem Mund.


      »Ist Kushan Hhan dein Vater?«


      Tränen rannen Fariduns Gesicht herunter, er würgte rings um die Waffe. Er nickte. Latif nahm seinen Trotz ungeachtet des aberwitzig tief in ihn hineingerammten Kolbens wahr, und er war verwirrt und beschämt.


      »Dein Vater arbeitet für die Ungläubigen. Wenn er das weiter gegen den Willen Gottes tut, werde ich deiner Schwester den Kopf abschneiden. Hast du verstanden?«, sagte Aktar, drückte noch einmal unter Grunzen zu und trat dann zurück.


      Faridun kam aus dem Staub hoch, der Sack, den er befördert hatte, fiel von seinem Fahrrad. Blut lief aus einer Scharte an seinem Fußknöchel. Er blickte von Aktar zu Latif.


      »Gott sei mit dir, Latif«, sagte er.


      Latif verspürte jähe Wut und trat mit mir vor, doch Faridun wandte sich ruhig ab und ließ uns hinter sich auf der Straße stehen.


      Die anderen Männer lachten Faridun aus und klopften Latif auf den Rücken. Aktar stand beiseite. »Das war recht von dir, es mir zu erzählen, Latif. Alle müssen ihren Platz kennen. Es ist Gottes Wille.«


      


      Nach dem, was er Faridun angetan hatte, konnte Latif nicht mehr nach Hause zurück, und ich folgte Aktars schwarzen Lederstiefeln auf kürzeren Abstand. Wir durchquerten die Landschaft, und Latif fühlte sich an diesen Mann gebunden, der unbarmherzig und furchtlos war.
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      Ich lebte im Erdboden. Meine Sporen traten überall in den verrottenden Pflanzenanteilen der brutheißen Erde auf.


      Was dann geschah bedeutete, dass ich plötzlich in dir war: dass ich mit der Erde nach oben und durch deine Haut drang, die physische Barriere durchbrach, die dazu geschaffen war, die Außenwelt draußen zu lassen. Es war ein bloßer Augenblick, der dich gänzlich in Frage stellte.


      Ich war im Inneren deines Beines, tief inmitten von Fleisch, das zerfetzt war und aufgewühlt. Dort lebte ich eine Woche lang und wollte Wurzeln schlagen, aber das war nicht leicht. Manche meiner Sporen wurden mit der Erde zusammen aus deinen Wunden gewaschen, andere mit brandigem Gewebe herausgeschnitten und manche vom Ansturm deiner weißen Blutkörperchen vernichtet.


      Ich kämpfte ums Überleben.


      Nur dass sie ein kleines Hämatom übersahen, das sich in deiner Wade rings um eingedrungenen Lehm gebildet hatte. Es war eine sauerstofffreie Umgebung, in der ich gedeihen konnte und mich einzunisten begann. Dein Blut wurde mit dem acht anderer Menschen vermengt, weshalb deine Immunreaktion geschwächt wurde und mir nicht gewachsen war, dann kam es immer wieder zu Anschlägen auf deinen Körper, wenn dich Betäubungsmittel außer Gefecht setzten.


      Das Gleichgewicht schlug um. Du bautest ab, und ich spross. Du wurdest zu meinem Wirt.


      Ich breitete mich in das hypoxische und devitalisierte Gewebe deines Beines aus. Ich machte dich fiebern und schwelgte unerkannt in deinem Inneren, unterwarf dich. Meinetwegen wünschtest du, nie überlebt zu haben.


      Eine Probe von mir wurde entnommen und in einer kontrollierten Umgebung gezüchtet. Sie bestimmten mich als Jochpilz.


      Ich würde überleben und du nicht.


      Ich brachte dich zum Sterben, und wenn das geschah, würde auch ich absterben. Doch ich hatte keine Wahl, nur Auslöschung. Ich musste mich behaupten, und dazu würde ich dich verschlingen.
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      Meine Blendenöffnung war von Sternen erfüllt. Ich wechselte die Frequenz der Photonen, die in meine Vakuumröhre einfielen, damit ihre Spur zu einem verrauschten grünen Bild verstärkt wurde.


      BA5799 verlagerte sich von einem Knie aufs andere. Als er sich bewegte, wackelte ich in meiner Halterung an seinem Helm, und die Sterne verschwammen, weil ich die Bildauflösung nicht aufrechterhalten konnte. Er hob eine Hand und rastete mich wieder ein. Mein grünes Licht spiegelte sich auf der glasigen Wölbung seiner Netzhaut, und seine Wimpern schnippten beim Blinzeln über die Oberfläche meiner Linse.


      Die Sterne waren einem dunklen Horizont und den Furchen eines umgepflügten Ackers gewichen. Er suchte es ab. Graugrüne kniende Gestalten bildeten eine Schlangenlinie, die weit voraus in dunklem Unterholz verschwand.


      Jede Gestalt hielt ihre Waffe auf dem Knie oder unter der Achsel und spähte in die Finsternis, jeweils in die entgegengesetzte Richtung zum Schutz der Menschenkette. Ihre Augen glommen in blasser Haut.


      Vorneweg wurde ein Husten laut.


      Wir warteten. BA5799 sah hinüber zum Gewirr aus Häusern und Ziegelmauern, das sich in mittlerer Entfernung duckte. Nichts regte sich. Sein Knie schmerzte, und die Gurte seines Tagesrucksacks drückten sich durch die Schutzweste, die ihn in der schwülwarmen Luft ummantelte. Ihm war heiß, aber jetzt, da wir Halt gemacht hatten, fröstelte er.


      Voraus bewegte sich die Kette, hob sich von dannen und dehnte sich aus, bis unser Vordermann aufstand und losging. Als sich die Lücke auftat, kam BA5799 hoch, drehte sich um und ging rückwärts mit aufgerecktem Daumen, und die Gestalt hinter uns folgte.


      Wir gelangten auf einen zugewucherten Pfad, und ich hatte Mühe, in der Düsternis noch Restlicht verstärken zu können. Ein Schweißtröpfchen auf der Augenbraue von BA5799 löste sich, lief um meine Gummimanschette herum und fiel auf seine Wange. Wir tasteten uns auf einer Bohlenbrücke über tintenschwarzes Wasser und setzten unseren Weg über einen weiteren Acker fort.


      Vor uns strauchelte eine Gestalt unter unterdrücktem Fluchen, und das Gewicht seiner Ausrüstung zog ihn hinunter in einen Graben. Zwei andere halfen ihm hoch. Wir hielten weiter darauf zu; der Mann vorneweg schwenkte den Arm, um auf die Gefahrenstelle hinzuweisen, und BA5799 tat dasselbe für seinen Hintermann.


      Wir blieben regelmäßig stehen, und die Kette zog sich zusammen und dehnte sich aus wie eine Ziehharmonika, während sich alle von einem vorgegebenen Merkmal zum nächsten bewegten. Wir warteten bei einem regungslosen Dorf. Ein Hund bellte, und ein anderer antwortete in der Ferne.


      BA5799 drehte einen Knopf an meiner Seite, und ich verstärkte meinen Wiedergabekontrast. Er richtete mich auf einen Bereich tiefen Schattens und dann auf den nächsten, suchte nach einer Silhouette oder einem jähen Aufblitzen. Er wusste, sie mussten da sein, den Gänsemarsch der waffenstarrenden Soldaten über offenes Feld beobachten, alarmiert von den Hunden und dem Rascheln ihrer Bekleidung und dem Knistern ihrer Funkgeräte, das so laut zu sein schien.


      Wir blieben lange Zeit an derselben Stelle, und ihn frustrierte es, nicht zu wissen, was vorn passierte. Er schob mich hoch, sodass ich erneut auf die Sterne zeigte, wischte sich mit dem Ärmel die Augen und brachte mich wieder in Anschlag. Er gähnte: Sein Adrenalin war aufgebraucht.


      


      *


      


      Schließlich flüsterte der Vordermann, sie seien am Sammelpunkt. Wie BA5799 wusste, sah die Planung vor, dass sie nun zwischen zwei Gebäude vorstoßen und ein Verteidigungsdreieck bilden würden, damit die anderen sie finden konnten. Er bedeutete seinem Hintermann die Nachricht, und sie wurde die restliche Kette hinuntergemurmelt.


      Ein Soldat, der neben dem Pfad kniete, zählte uns durch. Wir überholten die Beine jener, die bäuchlings hinter ihren Waffen in Stellung waren, und gingen zu Boden. Wir lagen in einem schartigen Dreieck, allesamt nach außen gerichtet. Wieder fing ein Hund an zu bellen.


      BA5799 war unbehaglich zumute. Ein Stein drückte sich in seine Rippen, und mein Gewicht zog an seinem Helm, sodass er schmerzhaft den Rücken krümmen musste, um sehen zu können. Er verlagerte sich und trank etwas Wasser aus einem Schlauch, der oben aus seinem Tagesrucksack ragte.


      Er wusste, dass sie laut Plan aus der Richtung kommen würden, in die er schaute. Und nachdem sein Rücken taub geworden war, trat ein Infrarotlicht hervor, das er nur durch mich sehen konnte. Es hüpfte auf und ab, als ein Soldat auf das Feld hinausging gefolgt von einer weiteren Kette dunkler Gestalten. BA5799 schob mich hoch, konnte ohne meine Verstärkung wenig im Zappenduster sehen, holte mich wieder herunter, und die Kette aus Männern tauchte neuerlich auf.


      Sie blieben längs eines Erdwalls stehen, der zwei Felder voneinander trennte. Ein Soldat verließ unsere Stellung und ging raus die Führungsgestalt begrüßen.


      Der Mann, der uns am nächsten war, rutschte herüber und zischelte ins Ohr von BA5799: »Sieht dann wohl nach mir aus, Chef. Lassen Sie Lieutenant Baker wissen, dass ich schon mal sein Bett anwärme.«


      »Mark wird bestimmt entzückt sein«, hauchte BA5799 zurück. »Viel Glück, Sergeant Collins.«


      Männer erhoben sich vom Boden, überwanden das Gewicht ihrer Ausrüstung und verließen das Dreieck, um zu den anderen zu stoßen. Sobald andere Männer sie ersetzen gekommen waren und die erste Kette aus Soldaten verschwunden war, klopfte es zweimal leise auf den Tagesrucksack von BA5799, und wir standen auf und folgten zwischen den beiden Gebäuden nach.


      


      Wir nahmen eine andere Route zurück, und das Schritttempo beschleunigte sich, je näher die Sicherheit rückte. Ein Streifen Licht sickerte über den Horizont, als wir ein paar hundert Meter vor den gedrungenen Umrissen eines Wachturms ein letztes Mal anhielten. BA5799 schob Finger gegen das Jucken unter seinen Helm und richtete mich dann wieder auf sein Auge aus.


      Wir betraten das Lager, und eine Wache am Tor zählte uns durch. Männer setzten sich zu unterschiedlichen Zelten und Bauten hin ab und zogen einen Schweif aus Zigarettenrauch hinter sich her. BA5799 entlud seine Waffe und duckte sich unter ein Tarnnetz vor einem Gebäude mit Antennen und einem Generator, der draußen rumorte.


      Ein Mann lehnte im Türrahmen. »Wie ist’s gelaufen, Tom?«, fragte er.


      BA5799 löste den Kinnriemen seines Helms, und ich stürzte jählings hinab an seine Seite. Mein Sensor wurde vom Licht aus dem Raum vor uns überlastet. »Morgen, Dave. Schien alles glatt zu gehen«, sagte BA5799.


      »Übrigens hab ich eben im Einsatzfunk gehört, dass sie den Kontrollpunkt sicher erreicht haben. Kein Mucks die ganze Nacht lang. Aufrührer stehen scheinbar echt nicht auf Dunkelheit. Bestimmt wissen die aber, dass wir uns da rumtreiben.«


      BA5799 legte seinen Helm auf eine Bank, und ich wies hoch zu ihm, der grün im Licht der Türöffnung leuchtete. »War ganz schön unheimlich«, sagte er. »Aber mal gut, das erste Mal im Dunkeln rauszukommen.« Er streifte sich den Tagesrucksack von den Schultern, riss die seitlichen Klettverschlüsse auf, legte die Schutzweste ab und zupfte sich die nasse Feldbluse von der Haut.


      »Ist dein drittes Mal draußen, oder?«, fragte der Mann. Er hielt einen Krug und schwenkte ihn beim Sprechen. »Morgen haben wir eine Frameworkpatrouille. Kannst mitmachen, wenn du willst. Wird wohl ’ne kurze sein, um ein paar verlassene Höfe Richtung Osten zu überprüfen.«


      »Das vierte einschließlich dem von letzter Nacht.« BA5799 nahm mich hoch und schraubte mich von der Helmhalterung ab. »Irgendwas Neues darüber, wann die Ablösung kommen soll?«


      »Wir haben vorhin mit dem Hauptquartier gesprochen – ist weiterhin für übermorgen vorgesehen, vorwiegend auf der Straße, aber auch ein paar Hubschrauberflüge. Der Großteil von eurem Haufen sollte Mitte der Woche hier sein. Ich geh dann Donnerstag im letzten Paket raus.« Der Mann trank aus seinem Krug. »Sind noch zwei Sitzungen in der Einsatzzentrale nötig, um die Übergabe abzuschließen. Jetzt Lust auf ein Bierchen?« Er zeigte mit dem Krug auf BA5799.


      »Nein danke«, sagte BA5799 und legte meinen Schalter um. Ich war blind. Er packte mich in einen kleinen Beutel. »Ich hau mich in die Falle. Wann ist die nächste Patrouille?«


      »Mach dich für Zehn Hundert bereit.«


      »Dann hab ich ein paar Stunden. Bis nachher, Dave.«


      »Seh dich dann.«
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      Ich hänge an einem Klingeldraht, der in der Wand verschwindet. Meine Seriennummer lautet 245-81-BS. Ich bin ein weißes Kästchen mit einem roten Knopf, der die Aufschrift »CALL« trägt. Ich bin im Einsatz, seit ich vor drei Jahren auf Station L4 verlegt wurde. Seit Kurzem haben sich die Patienten, die mich benutzen, geändert. Jetzt sind es junge, an sich gesunde Männer, häufig sonnengebräunt und zuweilen mit fehlenden Körperteilen. Sie können zornig sein, witzeln aber meistens und gehen raus eine rauchen. Das Krankenhaus hat das Essen für sie aufgewertet.


      Spät eines Nachts, als es ruhig auf der Station und das Licht gedämpft worden war, rollten dich zwei Krankenschwestern herein. Sie schoben dein Bett vor die Wand und einen Tisch neben dich. Deine Mutter war da, sie dankte ihnen. Sie lächelten dir zu und sagten, das Team werde dich am frühen Morgen in die Chirurgie holen kommen.


      Deine Mutter saß eine Weile neben dir, sah sich dabei auf der Station um und schaute auf die Schatten anderer Betten hinter den geschlossenen Vorhängen. Sie meinte zu dir, dies sei eine Verbesserung. Dir war elender denn je seit deinem Erwachen aus der Bewusstlosigkeit zumute, was du ihr aber nicht verraten wolltest. Jetzt würdest du nichts mehr brauchen, sagtest du, und sie solle sich ausruhen gehen.


      Sie machte sich Sorgen um dich. Sie wusste, dass etwas mit deiner Hautfarbe und dem Schweißglanz auf deiner Stirn nicht stimmte. Sie fragte, ob es dir auch bestimmt gut gehe.


      Du hast erwidert, dass sie Schlaf brauche, und sie versprach, früh am Morgen wiederzukommen, ehe man dich abholen würde. Deine Schmerzen ließen dich klingen, als ob du dich über sie aufregen würdest. Aber das tatst du nicht. Und kaum war sie fort, wünschtest du, sie nicht weggeschickt zu haben, dass sie wiederkäme und bei dir bliebe. Du fühltest dich einsam, und die auf dem Flur auf und ab gehenden Schatten schienen sehr fern. Du sahst her zu mir. Ich lag auf dem Tisch mit meinem Draht, der in die Wand führte.


      Das Zimmer bedrückte dich. Du wusstest, dass andere wie du in den Nachbarbetten lagen, doch sie waren still, es war spät. Und dann wuchs die Beklemmung. Und der Schmerz legte sich um die Beklemmung, und du hattest Angst. Jemand ging auf dem Flur vorbei, und du riefst etwas hinterher, aber deine Stimme war noch zu schwach und geschädigt von der Bombe und den Schläuchen, die deine Ärzte in dich hineingeschoben hatten. Niemand konnte dich hören.


      Hilflos vor Übelkeit flehtest du aufs Neue, doch sie verschwanden jedes Mal, obwohl du so laut nach ihnen riefst, wie du konntest.


      Etwas ging in deinem rechten Bein vor sich, worüber weder du noch die Ärzte Bescheid wussten. Das Bein war schwer verletzt und zog dich runter. Du konntest spüren, dass etwas nicht stimmte. Doch du warst Soldat und dazu ausgebildet durchzuhalten und wolltest keinem zur Last fallen. Also hieltst du durch, und der Schmerz wuchs dort, wo eine Arterie geschwächt und exponiert war, wie du wusstest – das hatten sie dir gesagt.


      Und der Schmerz stieß heftig in dein Bein vor, bis sich ein gewaltiges Gewicht auf deinen Knochen presste. Dir ging durch den Sinn, dass du tapfer sein und dem Schmerz widerstehen solltest, als eine Art Weihe zu Höherem, aber du weintest lautlos und schämtest dich.


      Du wolltest ihn ausgrenzen, warst aber voll Sorge um dich, und er pochte als Teil einer übermächtigen Furcht. Du konntest nur dich selbst erleben. Keine Vergangenheit, keine Zukunft, nur Einsamkeit. Du hieltst dich für einen Feigling, und der Schmerz wuchs. Die Qualen wurden allumfassend, und du wünschtest, nicht gerettet worden zu sein. Einen verzweifelteren Gedanken hattest du noch nie gehabt. Du wolltest, sie wären bei dir.


      »Bitte kommt zurück«, sagtest du.


      Du warst verschwitzt und hattest Durst. Neben mir stand ein Plastikbecher mit Wasser. Du wolltest danach greifen, konntest aber den Arm nicht beugen. Und du warst zu schwach, um im Bett herumzurutschen. Du lagst bewegungslos da, schautest keuchend auf das Wasser, das du so dringend nötig hattest. Dann ein neuer Versuch, den Rücken zu krümmen, und sengender Schmerz bohrte sich durch deine verletzten Ellbogen.


      Du warfst den Becher um, der zu Boden fiel und herumrollte. Du warst wütend und riefst wieder nach ihnen, aber deine Kehle war schon so trocken, dass kein Laut mehr herauskam. Frustration verzerrte deine Höllenqual.


      Du konntest sie beim Schwesternzimmer scherzen hören – lachten sie über dich? Du tastetest nach mir und bekamst mich zu fassen. Du ergabst dich dem Schmerz und hast meinen Knopf gedrückt, die Niederlage war dir nun egal. Du wartetest keuchend und warst erleichtert, dass Hilfe kam.


      Nichts geschah. Am liebsten hättest du mich noch mal gedrückt, aber du wolltest keinen Wirbel machen. Ich lag in deiner schlaffen Hand neben dem Bein, das dir so wehtat, grotesk geschwollen war unter den Decken, die du durchnässt hattest.


      Noch immer kam keiner. Also hast du mich wieder und wieder gedrückt und schon befürchtet, ich sei nicht angeschlossen oder kaputt, worauf du deinen zitternden Daumen auf meinen Knopf gepresst hieltst. Du hast die Augen zugemacht.


      


      Du warst regungslos. Im Schwesternzimmer gleich nebenan meinte einer der Pfleger, er kümmere sich drum, und der Vorhang um unser Bett wurde zurückgezogen. Er fragte, wie es dir gehe, und als du keine Antwort gabst, kam er näher.


      »Hallo, alles in Ordnung? Wir hatten gerade Schichtübergabe. Ich bin Paul«, sagte er. »Sie müssen unser neuester Bewohner sein.«


      »Hallo ... Helfen –« Du fiebertest, wolltest aber keine Schwäche zeigen und dich zusammenreißen. »Helfen Sie mir bitte. Ich hab ziemliche Schmerzen.«


      »Sorry, noch mal?«


      »Ich hab ziemliche Schmerzen«, riefst du lautlos durch kreidige Lippen. »Ich bin sehr durstig.«


      »Ich fürchte, Sie müssen völlig nüchtern bleiben. Bei Ihnen steht morgen früh ein Eingriff an.«


      »Bitte, bloß einen Schluck.«


      »Ich fürchte, viel kann ich Ihnen nicht geben. Oh, Sie haben den Becher umgeschmissen. Den hätten Sie auch gar nicht haben dürfen.«


      Er wischte das Wasser auf und ging davon, dann rappelte im Flur ein Treteimer. Du konntest sie im Schwesternzimmer immer noch lachen hören und warst verzweifelt.


      Dann kam er zurück. »Bitte sehr.« Mit einer Plastikpinzette hielt er ein kleines Stück blauen Schaumstoff fest, den er auf deine Zunge legte. »Versuchen Sie mal, dran zu lutschen.«


      Das Wasser war herrlich in deinem Mund, nur zu wenig. »Bitte«, krächztest du, »kann ich etwas mehr haben?«


      »Aber nur ein bisschen.« Er entfernte den Schaumstoff aus deinem Mund und stippte ihn in einen gefüllten Becher.


      Du hast das Nass herausgelutscht und gabst dir Mühe, etwas davon runterzuschlucken. »Kann ich bitte einen richtigen Schluck haben?«


      »Wie bitte?« Er beugte sich näher heran.


      »Bitte, einen richtigen Schluck?« Du sprachst die Wörter übertrieben aus.


      »Es tut mir wirklich leid, aber bei Ihnen wurde ›nüchtern‹ vermerkt.«


      »Ich habe ziemliche Schmerzen.«


      »Wurde Ihnen ein Schmerzmittel verschrieben?«


      »Weiß nicht ... Bitte.«


      »Dann geh ich mal eben was nachsehen.«


      Er war eine gefühlte Ewigkeit lang fort, und du hattest dieselbe Angst wie schon im Hubschrauber. Du wolltest, es wäre nie passiert, wolltest nur noch, dass es vorbei war. Du beweintest dich im Dunkeln.


      Als er zurückkehrte, hatte er eine junge Frau in weißem Kittel dabei. Du warst bewusstlos, als sie über dich sprachen.


      »Der arme Kerl klagte über ziemliche Schmerzen«, sagte der Pfleger. »Hat aber noch keine zusätzlichen Schmerzmittel verschrieben bekommen, nur die intravenösen. Er wurde erst heute Abend aus der Intensivstation heraufgeholt.«


      »Na schön, jetzt schläft er ja. Wobei er schon fiebrig aussieht, wohlgemerkt. Haben Sie seine Temperatur gemessen?«


      »Nein.«


      »Nun, morgen früh ist er im OP. Wird schon werden mit ihm, haben Sie halt ein Auge drauf und rufen mich an, sollte er aufwachen.«


      Du hieltst mich noch immer in der Hand, während du den Rest der Nacht schwitzend vor dich hin murmeltest. Der Pfleger und seine Kollegen schauten ein paar Mal durch den Vorhang, und schließlich kam er herbei, zog mich aus deinem schlaffen Griff und legte mich zurück auf den Tisch.


      


      Am Morgen war sie da, neben ihrem Stuhl die rote Handtasche. Sie merkte, dass etwas nicht stimmte.


      »Geht es dir gut, Schatz?«, fragt sie.


      Du hast gelächelt und dich bei ihrem Anblick gleich besser gefühlt, als du aufgewacht bist und dich wundertest, wie anders das Zimmer bei Tageslicht aussah. Doch dein Bein tat immer noch weh, und es fiel dir schwer, einen klaren Gedanken zu fassen. Ihr Gesicht war zerknittert, und du wolltest sie nicht beunruhigen.


      »Ja, mir geht es gut, Mum. Die Nacht war ein wenig rau. Ich hab ziemliche Schmerzen.«


      Du fielst wieder in den Schlaf oder etwas ihm Ähnliches. Deine Mutter war erbost über die Krankenschwestern; du würdest leiden, und sie sollten dir etwas geben. Dann kamen andere Schwestern und eine Ärztin, die mit ihr sprach. Sie sagte, man bringe dich nun nach unten zur Chirurgie, und Dr. Morris werde ihr alles erklären. Es sei aber bloß die übliche Wundreinigung, fügte sie hinzu. Dann schoben sie dich davon, und deine Mutter sah dir hinterher.


      


      Du kamst zurück, aber viele Tage später. Du lagst in einem Bett auf der mir gegenüberliegenden Seite des Zimmers. Du sahst verändert aus.
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      Mein erster Zweck war der, meinen Kopf gegen den Boden zu halten, um Sand aus einem kleinen schmutzigen Raum zu fegen. Es war ein endloser Kampf gegen den heißen Wind, der um den Türrahmen herumwehte. Mit der Zeit lockerte sich mein Kopf, und der ihn festhaltende Nagel löste sich. Jemand versuchte, ihn wieder festzustecken, doch mein Kopf drehte sich und fiel ab.


      Das wäre mein Ende gewesen – und mein Kopf wurde mit dem Müll verbrannt –, aber ich wurde neu erfunden und wieder nützlich.


      Er hielt mich in beiden Händen und stützte sich am Rand des ebenen, mir so vertrauten Stücks Boden auf mich. Der scheckige Schatten des Tarnnetzes bewegte sich im Wind.


      »Wo sind sie?«, fragte er.


      »Bin mir nicht sicher, Sir.«


      Der ebene Boden war ein Quadrat, das von Sandsäcken gerahmt und grüner, stramm gespannter Schnur durchkreuzt wurde, um ein Raster zu bilden. Männer saßen an drei Seiten auf alten Munitionskisten und einer niedrigen Bank. Sie trugen T-Shirts, manche hielten Wasserflaschen.


      »Sie könnten immer noch bei der Wachübergabe sein«, sagte einer.


      »Corporal Davey, geben Sie Acht, sich bei denen rückzuversichern«, sagte er und schaute dann auf seine Armbanduhr.


      »Mach ich, Chef.«


      Er richtete sich auf und nahm mich in eine Hand. »Also gut, Einsatzbefehle für morgen. Wir verlegen den Großteil der Kompanie zum ersten Mal, und der ganze Zug geht auf einmal raus. Es wird eine gewöhnliche Operation zur Streckensicherung für den Logistikkonvoi sein, der uns Nachschub liefert. An sich ist diese Patrouille nicht kompliziert, aber wir werden über lange Zeitspannen stillstehen, was uns angreifbar macht. Wir müssen die Straße in unserem Einsatzbereich lückenlos absuchen und dann für die Durchfahrt des Konvois sichern.« Er fuhr mit der Hand an mir hoch und gebrauchte mich als Zeigestock, um auf den ebenen Boden zu deuten.


      »Können alle mit dem Modell leben?«


      Hier und da gab es schweigendes Nicken unter den aufmerksam zuschauenden Männern.


      »Nur noch mal zur Ihrer Orientierung. Das ist unser gegenwärtiger Standort.« Er richtete mich auf einen kleinen Holzklotz nahe der Mitte des Rasters, auf dem mit abblätternder blauer Farbe PB43 geschrieben stand. Er war der größte unter rund hundert schwarz nummerierten kleinen Holzwürfeln, die sorgsam über den Boden verteilt worden waren. »Das ist die Route Hammer.« Er bewegte mein Ende ein Stück orangerotes, auf die Erde geheftetes Band entlang. »Und dieses blaue Band steht für den Fluss, der an Howshal Nalay vorbeifließt.« Ich sauste das Band entlang über eine ziemlich dichte Ansammlung von Klötzen. »Diese roten Markierungen sind die Sprengfallenfunde der letzten drei Monate, also eine ganze Reihe auf Hammer.« Ich schwebte über roten Stecknadelköpfen.


      »Alle sind jetzt schon ein paar Mal draußen gewesen«, sagte er und sah zu ihnen hoch, »und sollten allmählich mit der Gegend und der Hitze vertraut werden. Wer letzte Woche über die Straße eingerückt ist, wird das Gelände nordöstlich der Hammer-Route gesehen haben. Der Konvoi morgen kommt dieselbe Straße runter.« Mein Ende berührte ein Stück grünes Band, das erzitterte. »Das ist der dreiundachzigste Rechtswert, der uns vom Sechsten Zug trennen wird.« Er fuhr mit meiner Spitze daran entlang, bis ich die Kreuzung mit dem orangeroten Band erreichte. Er trat zurück und stellte mich am Boden ab. »Schon irgendwelche Fragen zum gegenwärtigen Zeitpunkt?« Die meisten Männer hielten den Blick auf das Modell gesenkt. »Irgendwas hinzuzufügen, Sergeant Dee?«


      »Von mir nicht.«


      Er begann, den Plan zu beschreiben, und gebrauchte mich, um ihre Aufmerksamkeit auf verschiedene Teile des Quadrats zu lenken. Er sagte, es sei ihre Aufgabe, die Straße zu sichern und anschließend Rückendeckung zu geben. Er teilte ihnen mit, dass sie vor Morgengrauen ausrücken und entlang des orangeroten Bandes vorstoßen würden, vorbei an den Klötzen mit der Aufschrift L33 und L34. Ich verharrte, während er erläuterte, wie verwundbar diese Stelle sei und dass eine Gruppe an Klotz M13 Deckung geben würde, während die anderen die Straße absuchten.


      Ich wurde auf einen der Männer gerichtet, der verständig nickte.


      Er zeigte ihnen, wie sie sich zwischen Klotz L43 und dem grünen Band auffächern würden. Zwei weitere Züge würden sich zwischen ihnen hindurchbewegen und das orangerote Band weiter oben sichern. Dann schwenkte er mich über die Zonen, aus denen heraus wir am wahrscheinlichsten angegriffen würden. Er sagte, der schwierigste Teil des Einsatzes sei es, die Kreuzung im Interessenbereich »Cambridge« abzusuchen, dafür sei der Sechste Zug verantwortlich. Ich schwebte über der Stelle, wo das orangerote Band von einem weißen Klebestreifen gekreuzt wurde.


      Das alles machte ich längst nicht zum ersten Mal: Abschnitte des Bandes sichern, Partien des Lehmbodens dominieren, kleine Etiketten beruhigen, rote Markierungen überfallen und zwischen Klotzansammlungen angreifen. Ich hatte vernichtet, wenn mein Ende fest zustieß und in den Boden gedreht wurde. Ich hatte Linien in den Sand gezogen, die Feuerschutzstellungen waren, und Routen zur Evakuierung Verwundeter in Miniaturäckern nachgezeichnet. Ich war Herrscher über das Modell.


      Nachdem er ein paar Fragen beantwortet hatte und rings um ihn alle bestätigten, dass sie ihren Teil des Einsatzes verstanden hätten, übergab er mich an einen anderen Mann. Dieser sagte ihnen, was im Verwundungsfall zu tun war, welche Ausrüstung sie mitführen und wie sie ihren Wasserhaushalt ausgleichen sollten. Er richtete mich auf einen Notlandeplatz und ließ mich in einem offenen Abschnitt nahe M13 kreisen, sodass ich eine Spur im Staub hinterließ.


      Er richtete mich auf einen Mann, der betreten in der Ecke saß, und sagte ihm, sollte dieser sich so wie bei der letzten Patrouille anstellen, würde er sich noch wünschen, er wäre in die Luft geflogen. Die anderen glucksten, doch ich schwenke über sie hinweg, und er sagte, das gelte für alle. Er teilte ihnen mit, was in den Stunden geschehen müsse, bevor sie sich das orangerote Band hinunterbewegten, dann reichte er mich an den ersten Mann zurück.


      »Danke, Sergeant Dee. Gut, das sollte jetzt alles klar sein. Der Probedurchlauf findet heute Abend Achtzehn Hundert auf dem Helilandeplatz statt.«


      »Sir, sind Sie sicher, dass wir das einstudieren müssen?«, fragte ein Soldat am hinteren Ende des Quadrats.


      »Ja, bis wir der zackigste Zug diesseits der Hauptstadt sind, ziehen wir vor jedem Einsatz Übungen durch.«


      Die Männer rutschten unbehaglich hin und her.


      »Hört her – jeder von euch«, sagte er, und seine Hand schloss sich fest um mich. Die Männer blickten auf. »Mir ist scheißegal, wie überschaubar diese Operation ist oder ob Sie Manöver für große Zeitverschwendung halten oder sich lieber im Bett einen runterholen, wir werden das proben, bis jeder Mann in diesem Zug –« Er stach mich in das Modell. »Wir sind hier gerade mal angekommen. Die letzte Kompanie hatte vier Verwundete in zwei Wochen, und hier ist für uns alle Neuland, darum macht mir keiner in diesem Zug irgendwelche Ecken rund.«


      Alle starrten ihn an, und er fragte sich, ob sie ihn für ein Arschloch hielten.


      »Dann bis um sechs«, sagte er.


      Er legte mich auf das Modell und trat unter dem Netz hindurch in die Sonne. Die übrigen Männer zerstreuten sich allmählich. Ein paar versammelten sich zu einer kleinen Gruppe, und einer hob mich auf, zeigte mit mir auf einen Punkt am Erdboden und führte aus, wie sie zu dem kleinen Holzklotz vorrücken würden, auf den das Kürzel M13 gemalt war.
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      »Gehen Sie heute Abend noch in den Pub?«


      »Weiß noch nicht. Reichen Sie mir mal die Kürette?«


      »Mandy feiert Geburtstag.«


      Sie unterhielten sich über das Piepsen eines Geräts und Summen einer Pumpe hinweg.


      »Mandy? Kenn ich die denn ... Danke.«


      »Arbeitet unten in der Notaufnahme.«


      »Können Sie das fernhalten, solange ich ausspüle? Nehmen Sie doch die Zange, danke.«


      Sie standen über dem Tisch, die Köpfe von Masken und Hauben verhüllt, sodass nur ihre Brillen zu sehen waren. Sie trugen blaue OP-Kluft und arbeiteten unter einer Anordnung von Hängeleuchten, beugten sich über rosafarbenes Fleisch, das aus einem Bein hervorquoll. Sie säuberten die Wunde und schnitten grau verweste Stellen heraus, ihre Blicke immer wieder auf einem Bildschirm, der rote Wirbel, glänzende hellrote Buckel und weißes Granulat vergrößert wiedergab.


      Diese Sudelei schwappte aus einem über den Tisch gebreiteten Körper. Seine Arme waren kreuzförmig auf gepolsterten Verlängerungen abgespreizt, der Kopf lag unkenntlich unter einer Maske und Schläuchen, die in Geräte mündeten. Weitere Leute im Raum überwachten Apparate oder reichten den Männern Instrumente.


      Ich lag auf einem Edelstahlbord an einer Seite des Saals zusammen mit anderen Gegenständen, die für spezielle Eingriffe benötigt wurden. Der Körper war ein paar Stunden zuvor eingeliefert und an mir vorbei zum OP-Tisch geschoben worden. Sie hatten ihn an Geräte angeschlossen, auf der Tischplatte zurechtgelegt und eine Gliedmaße vom Verband befreit. Sie war kürzer, als sie sein sollte. Die Männer hatten daran gearbeitet, ehe sie wieder umwickelt wurde.


      Dann hatten sie alles gereinigt und sich der anderen Gliedmaße angenommen, die noch einen Fuß besaß, geschwollen zwar, aber unversehrt. Sie hatten Plastikhülle, Gaze und Verbandsmull abgepellt, um das Bein freizulegen. Sie hatten sich an der Innenseite emporgearbeitet, die unnatürlich schmächtig war, weil ihr Stücke fehlten. An manchen Stellen war sie ohne Haut, nur bloßes Fleisch, das ungehemmt heraushing. Als sie zur Wade übergingen, wurden sie wieder gesprächig.


      »Sieht nicht so toll aus, was?«, sagte einer.


      »Fürs eine Bein haben wir zwei Stunden gebraucht – schätze mal, vor drei sollten wir fertig sein.«


      »Nein, ich meine, sehen Sie doch mal diesen Bereich. Herrje, wie das stinkt«, sagte er und stieß es mit der Zange an.


      »Sieht doch gar nicht übel aus«, meinte der andere.


      »So viel absterbendes Gewebe bei. Wir sollten Als Meinung dazu einholen.«


      »Warum?«


      »Weil es einschneidende Maßnahmen erfordern könnte. Sieht für mich so aus, als hätte sich die Infektion eingenistet.« Er stieß zwei gummibehandschuhte Finger unter die Haut und tief in den Schenkel, fuhr einen ranzigen Fleischstrang entlang.


      »Schließen wir einfach die Wundtoilette ab und verbinden ihn wie geplant«, sagte der zweite Mann. »Wir sollten Al in Ruhe lassen. Er hat gestern fast den ganzen Tag lang operiert.«


      »Falls wir ihn verbinden und dann bei der nächsten Toilette ähnlich fortgeschrittene Nekrose antreffen ... Na, ich denke mal, mit dieser Infektion kann es durchaus so kommen, dass ...«


      »Dass was?«


      »Ich weiß nicht, ich finde bloß, es könnte den Patienten ernstlich gefährden. Ich geh ihn anrufen. Ich möchte eine Zweitmeinung dazu.«


      »Ich bin Ihre Zweitmeinung.«


      Doch der erste Mann ging zur Tür hinüber, streifte seine Handschuhe ab und verließ den gekachelten Saal, während sich der andere auf einen Hocker setzte und seufzte.


      Eine Frau klemmte einen leeren Blutbeutel los, der über dem Körper hing, und ersetzte ihn. Sie wandte sich den Beinen zu, lockerte eine Aderpresse und sah auf ihre Armbanduhr.


      »Eine Zweitmeinung kann nicht schaden, Ben«, sagte sie.


      Eine Minute später kehrte der Mann in den Saal zurück.


      »Al ist unterwegs«, sagte er. »Setzen wir die Wundsäuberung fort. Wie sind seine Werte, Sarah?«


      »Sind gut. Sein Blutverbrauch ist allerdings erstaunlich hoch.« Sie schaute auf eine Tabelle.


      »Zu hoch?«


      »Weiß nicht recht. Ich glaub nicht.«


      Sie arbeiteten an dem Körper, bis sich ein Mann in blauer OP-Kluft, die Hände von sich gestreckt, rückwärts durch die Türen schob. Er ging an den Tisch hinüber, und sie fingen an, über den Körper zu beratschlagen.


      Er nickte einige Male und versenkte sich darauf in das Weichteilgewebe. »Sie hatten recht, mich herzuholen, Mike«, sagte er.


      »Was halten Sie davon?«


      »Die Infektion hat sich viel weiter ausgebreitet, als ich erwartet hätte.« Er trat zurück und wischte sich mit dem Unterarm die Brauen trocken. »Ben, gehen Sie bitte Dr. Shakoor holen?«


      »Rufen wir jetzt die Kavallerie, ja?« Er hängte eine Zange von der Vorderseite seines blutigen OP-Kittels ab.


      »Ja, Ben, bitte so schnell Sie können.«


      Bald drängten sich Leute im Saal, die den Körper begutachteten und Optionen durchsprachen. Einige trugen Stirnlampen, die seine Wunden in grelles Licht tauchten.


      »Die Infektion ist so aggressiv, dass ich Zweifel habe, ob Antipilzmittel anschlagen werden«, sagte er. »Haben wir wieder Tupfer- und Gewebsproben entnommen?«


      »Schon erledigt, Al«, sagte eine OP-Schwester.


      Eine Chirurgin war hinzugekommen. »Dann nehmen wir eine aggressive Wundtoilette auf ganzer Beinlänge vor und hoffen, dass wir alles rausschneiden?«, fragte sie.


      »Bin nicht sicher, ob das noch Sinn hat, Nadia. Er wird das Bein kaum gebrauchen können. Was wir letztes Mal an Gewebe zu verpflanzen versucht haben, wurde ausnahmslos abgestoßen.«


      »Unterm Strich würde ich dennoch zum Versuch raten, das Bein zu retten. Geben wir ihm wenigstens ein paar Tage mehr und schauen, ob es sich bessert«, sagte sie. Sie hatten einen Muskellappen angehoben, um einen Hohlraum zu untersuchen.


      »Ich will nicht noch einen durch Infektion verlieren. Für mich besteht echte Gefahr, dass sie sich rasch ausdehnt, und wir können kaum noch etwas tun, hat sie erst seinen Bauchraum erreicht.«


      »Okay, Al. Deine Entscheidung.«


      »Mike, können Sie das Team zusammenstellen und einweisen?«


      »Klar.« Einige gingen neue Ausrüstung, Flüssigkeiten und Blutbeutel holen. Einer kam auf mich zu und begann, Instrumente auf einem Rollwagen anzuordnen.


      »Al, mich beunruhigt doch der Blutverlust«, sagte die Frau am Kopfende des OP-Tischs. »Seine Temperatur ist wieder gesunken.«


      »Gut, Sarah, zeigen Sie mal.« Er stellte sich vor die Geräte. »Wir stehen jetzt alle ziemlich unter Zeitdruck. Ist bekannt, wo die Eltern sind? Ich geh das lieber mal mit ihnen durchsprechen. Nadia, können Sie bitte mit einer Beurteilung beginnen? Wir wollen möglichst viel Funktion erhalten, müssen aber unbedingt diese verdammte Infektion loswerden. Bin gleich zurück.«


      »Ich helfe Ihnen, sie zu finden«, sagte die OP-Schwester. »Ein Update können die sicher gebrauchen. Wir haben ihnen gesagt, dass es nur um eine gewöhnliche Wundtoilette geht. Sie machen sich bestimmt schon Sorgen.«


      »Warten Sie, Al.« Die Chirurgin starrte in einen Hohlraum.


      »Was ist denn, Nadja?« Er ging zurück und sah ihr über die Schulter.


      »Es muss zur Blutung gekommen sein, als dieser Wundbereich gesäubert wurde.« Als sie einen Fleischlappen bewegte, sprudelte Blut dahinter hervor, rann über den Tisch und tropfte zu Boden.


      »Okay, keine Zeit zu verlieren. Sarah, stellen Sie weiteres Blut bereit. Wir machen es jetzt.«


      


      Es lief schneller ab als sonst. Ich wurde genommen und scheppernd auf einen Rollwagen aus Edelstahl gesetzt, auf dem Instrumente sorgfältig nebeneinander aufgereiht worden waren. Doch die Messer und Zangen tanzten und schlitterten umher, als der Wagen hastig nach drüben geschoben wurde.


      Nun befand ich mich am Ende des Tisches neben dem Körper.


      »Jemand sollte die Familie benachrichtigen.« Er hob das Bein, begutachtete es, bewegte das gedunsene Fleisch.


      »Wie hoch?«, fragte er. Keiner antwortete. Er stand über den Körper gebeugt, beurteilte ihn noch immer, und die anderen sahen ihn an, sahen ihm über die Schulter, warteten auf seine Entscheidung. Er warf einen Blick auf den Kopf des Körpers und hielt inne.


      »Al, wir sind etwas knapp mit Blut. Druck ist eben dramatisch gesunken.« Die Frau betrachtete ein Gerät.


      »Wie kann das sein, Sarah?« Er sah zu ihr hoch. »Na, dann gehen Sie mehr holen. Und kann bitte einer den Boden sauber machen? Ich rutsche hier aus.«


      Dann sprach er sehr wenig, und das Team um ihn begann, sich zu jeder einzelnen seiner Anweisungen zu bewegen. Ein Mann wischte den Boden und schmierte ihm Blutschlieren um die Füße, um die er sich nicht mehr scherte, während frisches Blut auf die Fliesen tropfte.


      »So, ich werde hier ansetzen.« Sein Finger malte eine blutige Linie auf die unversehrte Haut des Schenkels. »In diesem Bereich gibt es keine Muskeln, um eine Myodese vorzunehmen, darum nehme ich, was von Vastus lateralis und Femoris übrig ist, um es über die distale Gliedmaße zu schlagen«, sagte er, und das Fleisch wabbelte in seinen Händen. »Mit dieser Hautpartie können wir es abdecken und vermeiden zu viel exponiertes Gewebe. Die Schenkelinnenseite bauen wir dann mit Transplantaten auf. Das sollte gute Funktion gewährleisten.«


      »Al, seine Werte sind stabil, aber ich rate zur Eile.«


      »Gut, dann los. Skalpell.«


      Er schlitzte die Haut entschlossen auf, zerteilte zügig das Fleisch. Die Schnitte des Skalpells glitten durch subkutanes Gewebe und Bindegewebe tief ein in Muskeln und Knochenmembran. Er zog die Klinge ringsherum durch Tod und Absterben; Blut versiegte nach jedem Schnitt, bevor es aus den Gefäßenden gesickert kam. Er ließ die Aderpresse fester ziehen.


      An einigen Stellen ging er behutsam vor und bildete einen hängenden Muskellappen heraus. Er zerlegte den Ischiasnerv rumpfnah. Schweiß trat auf seinen Nasenrücken. Er benutzte saugfähigen Faden und verschob durch kräftiges Anstoßen mit dem Finger die grauen Nervenscheiden.


      Dann kündigte er an, er werde sich nun den Femoralgefäßen zuwenden, und die Frau half ihm, eine Arterie und zwei Venen zu kappen. Dunkelrotes Blut pulste heraus, und die Adern klappten zusammen. Eine entschlüpfte und verschwand im blutigen Sumpf. Sie fluchte und tauchte mit einer Zange danach, um sie herauszuziehen. Er verlangte eine Nadel für die Doppelligatur, die er mit einer langen Pinzette anlegte, bevor die gummiartigen Tuben von den Fäden abgeklemmt wurden.


      Er brummte nach dem Elektrokauter, und ihm wurde ein kleines Instrument gereicht, das neben mir auf dem Rollwagen gelegen hatte. Er hielt es an die Arterien, wo es unter Funkenschlag die Gefäßenden verschmorte. Er teilte ihnen mit, dass Blutstillung erreicht sei, und der Geruch von verbranntem Fleisch waberte hoch.


      Er informierte sie, so weit zufrieden zu sein, und sein Blick fiel auf mich. Er dehnte den Rücken und sagte, dass er allmählich zu alt für so was werde.


      Er verlangte einen Knochenschaber. Ein kleines Metallwerkzeug wurde vom Rollwagen genommen, und er löste so lange Gewebe vom Knochen, bis dieser weiß hervorschien. Er schabte einen wulstigen Grat fort und alle Beinhaut, an die er herankam.


      Die weichen, fleischigen Partien des Beins wurden nun von einer trockenen harten Knochenstange auseinandergehalten. Zwei halfen mit, Wundhaken anzusetzen, die das Fleisch aus dem Weg zogen, um den Knochen freizulegen. Sie arbeiteten rascher, als ich es bislang erlebt hatte.


      Er verlangte die oszillierende Säge.


      Ich wurde ihm gereicht. Er schloss die Hand um meinen Griff und legte einen behandschuhten Finger auf meinen metallenen Abzugshahn. Er hielt mein Gehäuse wie eine Waffe, aus dessen Ende mein flaches Sägeblatt aus Edelstahl mit seinen sich überlappenden Reihen scharfer, nach vorn weisender Zähne ragte. Er zog meinen Hahn, mein Motor surrte, und mein Sägeblatt verschwamm.


      Nun wurde ich nützlich.


      Er sagte, den Schnitt mache er auch gern selber. Er bat einen von ihnen, die Gliedmaße festzuhalten. Sein maskiertes Gesicht richtete den Blick über mich hinweg nach unten, und seine Stirnlampe beleuchtete meine mattierte Oberfläche. Ich drang in das Tal zwischen zwei Wällen aus Fleisch vor und zeigte senkrecht auf den freiliegenden Oberschenkelknochen.


      Wieder zog er meinen Hahn, und ich brachte mein Sägeblatt zum Schwingen. Seine Zähne verwischten und wurden eins. Er zog kräftiger, bis mein Blatt sechzehntausend Takte pro Minute lief. Mein hochtönendes Surren war neu im Saal und versetzte die Männer und Frauen in beklommene Unruhe.


      Er hielt mich einen Zoll weit hoch und senkte mich dann ab, bis mein neunzig Millimeter breites Sägeblatt den Knochen erfasste. Die Tonhöhe änderte sich, als ich mich einzufräsen begann. Mein Sägeblatt heizte sich rasch auf, und sie spritzten Kochsalzlösung auf mich und die Schnittkerbe. Die Lösung ging in Dampf auf, der den Knochen umspielte und meinem Überhitzen vorbeugte.


      Er ließ mein Gewicht absinken. Meine Zahnreihen raspelten den Knochen durch, schleuderten Splitter und Sägemehl aus dem schmalen Graben, den ich immer tiefer aushob. Das Ruckeln des Knochens drang durch das Becken in den Körper ein und brachte seinen Schädel zum Beben. Wieder wechselte das Geräusch meines Sägeblatts die Tonlage, als ich zum Knochenmark vorstieß. Ein Häuflein Sägemehl und Späne wuchs auf dem Tisch unter mir.


      Er konzentrierte sich, hielt mich mit ruhiger Hand, während ich mich geschmeidig hinabfraß. Dann hatte ich es beinahe geschafft, und die Furche begann unter dem Gewicht der Gliedmaße aufzuklaffen. Er gab Anweisung, das Bein gut abzustützen, bis er durch war.


      Plötzlich ruckte ich nach unten und vibrierte widerstandslos in der Luft. Der Knochen riss auseinander, Bein und Fuß zog es fort, und die Lücke weitete sich, bis das Bein sich nicht mehr unterhalb des Körpers befand, sondern auf einen anderen Rollwagen gelegt und eilig fortgeschafft wurde. Der Körper hatte keine Füße.


      Er entspannte den Finger, und mein Motor blieb stehen. Es war still im Saal, und ein Gerät fing erneut zu piepsen an. Ich wurde zurückgelegt.


      »Auf alle Fälle müssen wir Proben davon nehmen«, sagte er und nickte zum Bein, dass durch die Tür geschoben wurde.


      Ich hatte die Proportionen des Körpers für immer verändert. Er nahm nicht länger so viel Raum ein, wie er sollte. Der Knochen ragte aus Muskelfleisch und Fettgewebe, das Ende plan mit tiefrotem Mark und ringsum scharfem Weiß, wo ich ihn verstümmelt hatte.


      Er meinte zu ihnen, dass er bisher sehr zufrieden sei, aber alles zugenäht haben wolle, ehe irgendwer Pause macht. Er verlangte die Feile, um die scharfen Kanten zu entfernen, die ich hinterlassen hatte. Da sagte ihm die Frau am Kopf des Körpers, dass etwas nicht nach Plan verlief.


      »Al, ich glaube, er stürzt ab.«


      »Was? Wieso jetzt, Sarah?«


      »Bin nicht sicher.«


      »Droht Herzstillstand?«


      »Macht mal weiter, aber ihr müsst schnell sein.«


      »Mike, jetzt ausspülen«, sagte er. »Holen Sie so viel Knochenmehl und Splitter raus, wie sie können. Und lösen Sie die Aderpresse, damit wir rasch die Ligaturen prüfen können.«


      Einer goss Wasser über die Wunde und wischte mit der Hand die perlweiße Masse ab. Jemand löste die Aderpresse, und die Gefäße röteten sich und pulsierten. »Sieht gut aus.«


      »Nein, da ist ein Riss.« Blut tröpfelte und platzte jäh als Rinnsal hervor. »Schnell, Aderpresse festziehen.« Er arbeitete zügig, klemmte das Gefäß mit angehaltenem Atem und zitternder Hand wieder zu.


      »Gut gemacht, Al. Sollen wir die Kanten abfeilen?«


      »Keine Zeit, Nadia. Ich werde jetzt die Myodese durchführen. Bohrer.«


      Der Bohrer neben mir auf dem Rollwagen wurde ihm ausgehändigt. Er hielt ihn an den Knochen und bohrte Löcher durch sein Ende.


      »Faden«, sagte er. Den bekam er und führte ihn durch die Löcher in die Mitte des Knochens. Er zog die gekrümmte Nadel erneut durch die Löcher, bis sechs dünne weiße Fäden auf dem Tisch auslagen.


      »Nadia, bereiten Sie die mittlere Kniesehne vor. Ich mach das jetzt auf der Stelle.« Mit einer Zange zog sie ein weißes Band aus dem Gewebe. Die Nadel wurde durch die Sehne gequetscht gefolgt vom weißen Faden, bis das Band stramm um das Ende des Knochens gezogen war.


      »Sitzt?«


      »Sieht gut aus«, sagte sie.


      »Sarah, wie macht er sich?«


      »Je eher ihr fertig werdet, desto besser, Al. Seine Kranzgefäße sind überlastet.«


      Sie arbeiteten so schnell sie konnten. Der Rhythmus des Apparats geriet aus dem Takt, und die Frau hielt sie über Zahlen und körperliche Verfassung auf dem Laufenden.


      Sie schnitten die überschüssige Sehne weg und nähten einen Muskellappen daran fest. Kurzes, kräftiges Zuzurren der weißen Fäden brachte das Fleisch zum Schwabbeln. Nun war der Knochen umhüllt.


      Sie klappten weitere rosafarbene Muskelschwarten nach innen, flickten sie zusammen und zogen die schlüpfrige Masse über den Knochen. Sie diskutierten, ob der Stumpf in sich ausgeglichen war und sich gut bewegen lassen würde. Doch die Frau ging dazwischen und mahnte, dass er sich gar nicht mehr bewegen würde, wenn sie ihn auf dem Tisch verlieren sollten.


      Sie gingen daran, Fleischschichten zu vernähen, und benutzten Wundklammern, um den Glibber zusammenzuhalten. Der Stumpf gewann Form, und die Haut schloss sich darum. Sie unterhielten sich, während sie gemeinsam über der offenen Stelle arbeiteten. Es war nicht genug Haut übrig, um die ganze Wunde zu bedecken, und feuchte Stellen längs des Schenkels blieben zurück. Er sagte ihnen, sie würden die Wunde vorläufig offen lassen und Haut verpflanzen, sobald eine Entzündung ausgeschlossen war.


      Als er zufrieden war, trat er zurück und ließ eine verschleimte Zange neben mich auf den Rollwagen fallen. »Gut. Mike und Ben, Sie verbinden ihn, tamponieren die Schenkelinnenseite, wo sie noch offen ist, und legen die Dränage für den Unterdruckverband hierhin«, sagte er und zeigte auf die Leiste.


      »Geht klar. Danke, Al.«


      »Kein Problem. Ich denke, wir hatten noch mal Glück. Sarah, ist er jetzt stabil?«


      »Er ist hart rangenommen worden. Er wird Überwachung nötig haben.«


      »Unbedingt. Ich will ihn auf Breitband-Antipilzmittel. Ich geh jetzt die Familie aufsuchen. Außerdem auf einen Sprung in die Intensiv, um das Team auf seine Rückkehr vorzubereiten. Sind alle happy?«


      Sie umwickelten den Stumpf mit Gaze, als eine OP-Schwester den Rollwagen, auf dem ich lag, zum Saal hinaus an ein Spülbecken schob. Sie begann, die Instrumente um mich herum zu säubern. Als ich an die Reihe kam, entfernte sie meinen Akku, zog mein Sägeblatt aus seinem Schlitz und reinigte mich. Alle meine Einzelteile wurden desinfiziert und zum Trocknen auf ein Abtropfbrett gelegt.


      


      Später kamen sie herein und fingen an, sich die Hände zu waschen.


      »Ich glaub nicht, dass Sie es noch zu dieser Feier schaffen, Ben.«


      »Bin eh völlig fertig. Sie hatten recht, Mike, tut mir leid.«


      »Das Risiko ist es einfach nicht wert. Noch so eine lange OP. Wieder die Zwölfstundenmauer durchbrochen.«


      »Hoffentlich wird er wieder. Diese Infektionen sind fies. Ich kann sie immer noch riechen. Damit komm ich am wenigsten zurecht, wie ihr Gestank allem anzuhaften scheint.« Sie warfen ihre violett bespritzte OP-Kluft in eine Wäschetrommel. »Noch ein Bier auf die Schnelle? Die letzte Runde könnten wir schaffen.«


      »Das Bein abzunehmen, war die beste Wahl. War sowieso im Arsch.«


      »Armer Teufel.«


      »Ich muss am Vormittag schon wieder ran. Ich geh mal lieber nach Hause. Aber Sie sollten schauen, ob Mandys Clique noch unterwegs ist.«
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      Aktar legte mich in Latifs Hand. Seine klammen Finger schlossen sich um mich.


      »Die Zeit ist reif«, sagte Aktar. »Die hier haben wir mitten im Sandsturm gelegt, weißt du noch?« Er saß auf einem Motorrad am Straßenrand.


      »Die hinter der Kreuzung bei Sadiqs Haus?« Latif schaute auf mich herab.


      »Ja, und der Draht verläuft im Graben durchs Feld. Du wirst hinter der Mauer verborgen sein. Du folgst diesem Pfad über zwei Äcker und dann am Wasser entlang, bis es unter der Mauer durchläuft. Das siehst du dann schon.«


      »Du hast gesagt, sie schwärmen seit Kurzem weiter aus neben den Straßen. Was ist, wenn sie mich entdecken?« Seine Hand drückte mich fester.


      »Keine Sorge, Latif. Du wirst außer Sicht sein und weit genug entfernt. Ich bleibe hier hinten, um aufzupassen. Sieh zu, dass du die Batterie anschließt, sobald die Ungläubigen genau gegenüber der kaputten Wasserpumpe sind. Du wirst sie durch die Lücke in der Mauer anrücken sehen können.«


      »Und die Drähte bringe ich an beiden Enden der Batterie an?«


      »Ja, und du wirst sie vernichten, so Gott will. Sie sind hier verwundbar.«


      »So Gott will.«


      »Du bist bereit, Latif. Du machst dich gut. Gott ist mit uns zu jeder Stunde unseres Kampfes. Diese Männer haben kein Recht, hier zu sein«, sagte Aktar. Seine Hände lagen auf dem Benzintank. »Ich werde mit dem Motorrad auf der Anhöhe warten.«


      »Und wenn die Hubschrauber kommen?«


      »Bleib unten und renn nicht weg, zeig dich nicht. Das Wasser in den Gräben ist tief, und du kannst untertauchen, wie wir’s besprochen haben. Jetzt musst du los, ehe sie die Kreuzung erreichen. Du hast dich gut gemacht, Latif. Hassan wird stolz sein.«


      Latif ließ mich in seine Tasche gleiten, wo ich im Takt seiner Bewegungen herumrollte. Er ging in normalem Tempo, dann bogen wir um eine Ecke, und seine Schritte verlangsamten sich. Er rutschte eine Böschung hinunter, und seine Füße platschten durch Wasser. Er hob die Schenkel, als das Wasser tiefer wurde und ich eintauchte. Bläschen perlten rings um mich durch den Stoff. Er fühlte mit einer Hand nach, ob ich noch da war.


      Er kletterte aus dem Graben. Seine Hose klebte an seinen Beinen, und seine Turnschuhe waren auf einmal schwerer. Er setzte sich hin, zog mich hervor und stellte mich aufrecht auf einen flachen Stein, damit ich nicht fortkullerte. Wir befanden uns am Ende des Grabens, wo das Wasser in einem Durchlass unter einer Lehmmauer verschwand. Die Mauer war zu Kegeln aus Sand und Steinen zerbröckelt. Einst hatte sie ein kleines Feld umschlossen, war dann aber eingefallen und nun überwuchert.


      Latif zog sich zu einem senkrechten Riss hoch. Dahinter lag ein weitläufiger Acker unter dem grünen Schleier sprießender junger Feldfrüchte. Eine Straßenkreuzung grenzte an die abgelegene Ecke, wo Bäume ein umzäuntes Haus beschatteten. Diesseits der Kreuzung verlief die Straße quer durch den Acker vor uns. Zwanzig Meter von der Kreuzung entfernt warf die schiefe Wasserpumpe einen Schatten über den gewalzten Straßenbelag.


      Er kannte die Stelle und dachte an den Tag einige Wochen zuvor zurück, als Aktar gesagt hatte, die Umstände seien ideal, und keiner würde sie im Sturm sehen. In Hochstimmung und vom Sand halbblind hatten sie die Straße aufgehackt. Sie hatten den Draht ausgerollt und in den frisch gepflügten Acker gedrückt. Aktar hatte sie angewiesen, den Draht durch den Riss in der Mauer zu führen und sein Ende unter einem runden Stein zu verstecken.


      Jetzt fand er den Stein am Fuß der Mauer, und das Drahtende darunter schnellte empor. Es war abisoliert worden, um das Kupfer freizulegen. Er holte mich hoch zum Riss und stellte mich auf einem flachen Felsbrocken ab. Er legte sich auf den Bauch, die Hände unters Kinn, und wartete.


      Das Wasser gluckerte neben uns in den Durchlass, und in den Bäumen am Feldrand rief ein Vogel. Er fühlte sich verwundbar in seinem Baumwollhemd; er hatte nur mich. Jedes Plätschern des Wassers und Knarren eines Asts klang wie Schritte, die sich näherten, und er zuckte zusammen und blickte um sich. Doch der Acker war leer, und nichts bewegte sich auf der Straße. Er rätselte, ob Aktar sich über die Route der Ungläubigen geirrt haben könnte. Er wurde müde, und ihm fielen die Augen zu. Er schüttelte den Kopf. Er hoffte, sie würden ausbleiben, und konnte sich nicht vorstellen, dass es wie von Aktar beschrieben ablaufen würde.


      


      Zuerst hörte er den Lastwagen. Er machte einen langen Hals, doch der Spalt war nicht breit genug. Und dann sah er Schatten über die dunklen Stämme der Baumallee wandern und die unverwechselbare Silhouette ihrer Helme und Waffen und Rucksäcke, die von Antennen starrten. Erregung durchflutete ihn. Er nahm mich in seine schwitzige Handkuhle.


      Mehr von ihnen versammelten sich um die Kreuzung, und das hohe Führerhaus des Lastwagens kroch näher. Doch sie suchten jeden Quadratzentimeter Boden ab, und er musste warten. Der Schatten rings um Latif schrumpfte, ihm wurde heiß, und Frustration machte sich in ihm breit. Er gähnte. Wie konnte er im Angesicht des Todes nur müde und gelangweilt sein, dachte er.


      Er warf einen weiteren prüfenden Blick hinter sich und fuhr vor Schreck zusammen. Zwei von ihnen gingen langsam die eingefallene Mauer entlang. Er keuchte auf, dann hielt er den Mund geschlossen. Sie waren zwanzig Meter entfernt. Er krampfte seine Faust um mich und ließ den Kopf langsam zu Boden sinken, holte keine Luft mehr und spannte jeden Muskel an. Er hörte einen von ihnen sprechen.


      »Ja genau, immer weiter, Kamerad, bis ganz hinten ans Ende des Felds.«


      Für ihn klang es seltsam und fremd. Sie blieben in Bewegung, verschwanden hinter den höheren Teilen der Mauer und gerieten dann wieder in den Blick.


      Jetzt waren es vier; er konnte das Scharren ihrer Stiefel und die Geräusche ihrer Funkgeräte hören. Einer schien ihn geradezu anzublicken, setzte aber seinen Weg entlang der Mauer fort, und er sah sie durch Unkraut auf den offenen Acker dahinter hinaustreten. Sie waren fort.


      Latif erhob sich langsam, sah sich an, wie nah sie gekommen waren, und rätselte, ob sie wiederkommen oder weitere folgen würden. Er atmete tief ein und versuchte, sich in den Griff zu bekommen. Sein Herzschlag schüttelte ihn am ganzen Leib und bebte in seiner um mich geschlossenen Handkuhle. Er setzte sich mit dem Rücken an die Mauer und schaute zum Himmel auf, und seine Hand entspannte sich. Ich rutschte hinaus ins Gras. Er wollte zurück in Sicherheit rennen, dachte dann aber daran, wie wütend Aktar sein würde, wie gewalttätig er war. Er kam herum, um wieder durch den Riss zu spähen, und sah die Männer sich von der Kreuzung aus an die Wasserpumpe herantasten.


      Jetzt fühlte Latif Hass aufkommen. Er dachte daran zurück, wie Aktar im Feuerschein gesagt hatte, dass sie das Land und unsere Ordnung zerrütten, uns aus dem Gleichgewicht werfen, dass sie Ungläubige sind. Und er dachte daran, wie gut er sich gemacht hatte, wie zufrieden Aktar gewesen war. Er dachte an seine Familie. Er blinzelte die Tränen fort, griff nach mir und wandte sich wieder zum Riss um. Seine Sicht verschwamm, und er wischte sich die Augen mit dem Ärmel trocken und sah sie deutlich. Er knirschte mit den Zähnen. Gott ist der Größte, dachte er und dann flüsterte er es laut.


      Vier von ihnen waren über einen Platz jenseits der Straße verteilt und schwenkten ihre Detektoren auf Bombensuche über den Boden, als würden sie Samen streuen. Sie sahen aus wie Maschinen, eingepanzert in Ausrüstung und Schutzkleidung, mit Vorrichtungen, die sie in die Ferne sehen ließen, und Waffen, die wie mit Zaubererei töteten. Er dachte an Aktars Worte, dass sie unanständig kämpften, dass sie ehrlos seien, dass sie keine Menschen seien.


      Die Männer bewegten sich vorwärts, und dann hob einer die Hand, und alle gingen runter, bis sie flach auf der Straße lagen. Latif beobachtete, wie einer anfing, mit den Händen zu graben. Er hörte ihre Rufe untereinander.


      »Bleiben Sie da stehen, Schütze Plunkett. Irgendwas, Mac?«


      »Sieht okay aus.«


      Ihre ausländischen Stimmen machten sie weniger wirklich und Latif noch zorniger. »Gott ist der Größte«, sagte er und zog den Draht zu mir.


      Sie hatten nichts gefunden und erhoben sich langsam. Das Gewicht ihrer Ausrüstung machte sie schwerfällig. Sie näherten sich der defekten Wasserpumpe, und Latif verspürte einen weiteren Schauder und erzitterte darüber.


      Aktar hatte gesagt, wenn es Gottes Wille sei, würden sie die Bombe nicht finden. Ihr großes Fahrzeug verließ die Kreuzung, um ihnen zu folgen. Latif sah, wie sich obenauf das schwere Maschinengewehr drehte und hatte Angst; sein Lauf wies genau auf ihn und schwenkte dann weiter.


      »Gott ist der Größte.«


      Sie verlangsamten sich. Einer von ihnen ging auf die Pumpe zu, trat über den Graben hinweg, um ringsum nachzusehen, und kniete sich dann hin, während die anderen ihren Weg auf der Straße fortsetzten. Latif hielt den Atem an. Sie blieben nicht stehen. Sie bewegten sich weiter an der Wasserpumpe vorbei.


      »Gott ist der Größte.«


      Und dann knieten sie alle, und der Lastwagen hielt nur wenige Schritte vor der Pumpe an. Aktar wollte, dass es an der Pumpe geschah. Er hatte gesagt, wir würden ihnen am meisten schaden, wenn wir das Fahrzeug zerstörten.


      Ein weiterer fremder Soldat löste sich vom Lastwagen und ging auf die vier Männer zu. Ihre Stimmen vermengten sich mit dem Grollen des Motors.


      »Gehen Sie vor, Schütze Davies, und lotsen uns durch.«


      »Mach ich«, rief ein Mann zurück.


      Der Lastwagen kroch voran, und der Mann stand vorneweg und winkte ihn mit der Hand die Straße hinunter, vorbei an der Wasserpumpe. Mit quietschenden Bremsen tastete er sich weiter.


      »Gott ist der Größte.« Latif biss die Zähne zusammen, als er eine der Kupferlitzen auf meine Kathode drückte und dort mit dem Daumen festhielt.


      »Gott ist der Größte«, sagte er wieder, konzentriert allein auf den richtigen Augenblick, wenn die großen Lastwagenräder an der Pumpe vorbeirollten.


      Das Wasser gluckerte noch immer im Durchlass, aber Latif hörte es nicht. Er hielt die andere Litze über meine Anode.


      »Gott ist der Größte.«


      Das Fahrzeug kam ruckend voran, während der Mann es durch die Straßenenge winkte. Und dann überragte es die Pumpe, und Latif sprach erneut sein Gebet und lauter als beabsichtigt, ehe er die Litze auf meine Anode presste. Augenblicklich stellte ich einen Stromkreis her, der durch den Draht im Acker zur Vorrichtung führte, die auf der Straße detonierte.


      Ein lautloser Blitz, und schlagartig trat eine senkrechte braune Schmutzsäule an die Stelle des Lastwagens. Einen Moment später schlug der Knall auf Latifs Brust, und er duckte sich. Sand und Steine rutschten von der Mauer.


      »Gott ist der Größte.«


      Jetzt ging sein Atem rascher, und er ließ mich fallen. Die Explosion war viel lauter als von ihm erwartet und hallte noch immer in der Landschaft wider. Ihre Gewalt schockierte ihn.


      Er brauchte eine kurze Weile, um zu merken, dass es noch andere Geräusche gab: Die Ungläubigen riefen einander durch das Chaos zu.


      »Schussfelder abdecken.«


      »Plunkett? Davies, Davies? Schütze Davies, sind Sie okay?«


      »Sani, Sani. Schafft ’nen verfickten Sani her!«


      Latif hob den Kopf, um durch den Spalt zu schauen. Ein dichter Staubnebel kroch über die Straße, und lichte Gestalten torkelten hindurch. Noch immer fielen Trümmerstücke vor ihm auf den Acker. Als sich die Wolke aufhellte, konnte er den Umriss des Lastwagens sehen. Ein Rad fehlte und war nirgends auszumachen, und die Kühlerfront hatte es in aufgeworfene Metallfetzen zerrissen. Er lag auf der Seite, halb im Graben, unter sich die zermalmte Wasserpumpe. Die Straße war jetzt ein Trichter. Männer liefen von der Kreuzung herbei.


      »Gott ist der Größte.«


      Latif hob mich hoch und rutschte vom Spalt weg, hielt aber inne, als er den Körper auf dem Acker liegen sah. Es musste der Soldat gewesen sein, der das Fahrzeug gelotst hatte. Latif sah genau hin. Die Explosion hatte ihn auf uns zugeschleudert. Sein Helm war verschwunden, und es fiel schwer zu erkennen, was menschlich war an ihm und was Gerätschaft. Dann warf Latif einen Blick nach unten und begriff, dass ein Teil des Mannes noch näher lag, gleich vor ihm auf der Erde. Latif richtete seine Augen darauf und hatte Angst um sich selbst. Er wusste, dass er getötet hatte.


      Er stopfte mich in seine Tasche und lief los.


      


      Latif atmete schwer, als er das Geräusch eines Motorrads hörte und stehen blieb. Es war Aktar.


      »Gut gemacht, Latif.«, sagte er. »Hörst du, einer ihrer Hubschrauber kommt. Das bedeutet, dass wir ihnen richtig geschadet haben.« Es war entferntes Stampfen von Rotoren zu vernehmen.


      »Ich hab’s gesehen«, sagte Latif zwischen Atemzügen. »Ich hab gesehen, dass ich sie getroffen habe.« Er langte in seine Tasche und griff nach mir. Er dachte an die Leiche auf dem Acker und den abgetrennten Teil davon, der noch näher lag. Dann dachte er an die Männer, die so dicht an ihm vorübergegangen waren, und bekam es wieder mit der Angst.


      »Können wir jetzt los?«


      »Hast du die Batterie noch?«


      Latif reichte mich an Aktar weiter.


      »Beinahe hätten sie mich gefunden. Fast wäre ich entdeckt worden.«


      »Du hast deine Sache gut gemacht. Es war Gottes Wille. Erzähl mir später davon.« Aktar sah auf mich herab. »Steig auf, die anderen warten.« Und dann warf er mich weg.


      Ich wirbelte um die eigene Achse und platschte in einen Bewässerungsgraben. Ich versank im Schlick und fing an zu rosten.
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      00001111001101. Eingeschaltet. Initialisiert. Ich steckte in einem olivgrünen Tagesrucksack. BA5799 beugte sich über mich. Er sah auf mein Display, während ich die Verschlüsselung erkannte und meine Digitalanzeige auf Zeit und Datum umschaltete und die heruntergeladene Frequenz aufflackerte. Ich bin dazu bestimmt, Soldaten digital zu vernetzen, und das Tonsignal in meinem Kopfhörer bedeutete, dass ich übermittlungsbereit war.


      BA5799 blickte zu den Männern ringsum auf.


      »Stellt euch also drauf ein, dass es morgen um Null Fünfhundert losgeht. Wir treffen uns am Tor, und macht nicht so viel Lärm. Die Überraschung soll möglichst groß werden«, sagte er. »Alle sollten mit den Änderungen am Plan zufrieden sein. Wer seinen Funk abgleichen muss, tut das jetzt.«


      Einige der Männer brachen zu einer Zeltreihe in einer Ecke des Lagers auf.


      »Und achtet auf euren Wasserhaushalt«, rief er ihnen hinterher.


      Wir waren auf dem Hubschrauberlandeplatz inmitten einer offenen, von Schutzwänden umgebenen Fläche. Die Abenddämmerung brach herein. Einer der Männer lief zu einem Fußball hi-

      nüber, der an einer Wand liegen geblieben war, und sie schlenzten ihn sich auf dem Weg zu ihren Betten gegenseitig zu.


      BA5799 streifte sich meinen Kopfhörer über und richtete mit zwei Fingern mein Mikrofon auf seine Lippen.


      »Alle bereit?«, fragte er. Eine Handvoll Männer kniete oder stand um ihn, und BA5799 drückte meine Sprechtaste. Er sprach, und ich wandelte seine Stimme um, verschlüsselte und sendete sie: »HALLO, DREI NULL BRAVO, HIER IST DREI NULL ALPHA, FUNKABGLEICH. ENDE.«


      Die Lippen des anderen Mannes bewegten sich vor seinem Mikrofon. Ich empfing, entschlüsselte und übertrug das Gesagte durch meinen Kopfhörer ins Ohr von BA5799: »DREI NULL BRAVO, OKAY. ENDE.«


      »DREI NULL ALPHA, OKAY. AUS«, funkte BA5799 zurück und schaute hoch. »Danke, Sergeant Dee. Klar bei Ihnen, Corporal Monk?«


      »Initialisiert noch, Sir.«


      »Kein Problem. Haben alle genügend Ersatzakkus? Wird wohl ein langer Tag morgen.«


      Bald hatten sich alle Funkgeräte um mich initialisiert. Ich sendete und empfing, bis BA5799 sichergestellt hatte, dass keines von uns schadhaft und alle Verbindungen deutlich waren. Er dankte allen und ging durch eine Lücke in den Splitterschutzwänden zurück auf einen kleinen ummauerten Hof.


      Er duckte sich unter einer Wäscheleine durch und betrat einen kleinen, in die Mauer eingelassenen Raum. Innen standen zwei grüne, von Moskitonetzen umhüllte Feldbetten. Hinten im Raum gab es leere Rationskisten, zwei schwarze Henkeltaschen, einen Stoß Taschenbücher und einen abgelaufenen Kalender. Er zerrte eines der Betten aus der eingesperrten Hitze in die Abendluft und setzte sich darauf.


      Er lehnte seine Schutzweste ans Fußende des Bettes und legte seinen Helm daneben. Er öffnete seine Magazinbeutel, prüfte die Munition, nahm sein Gewehr in die Hand, zog den Spanngriff zurück und spähte durch den Verschluss. Unter dem Schlafsack steckte eine Wasserflasche, die er hervorzog und austrank. Erste Sterne standen am Himmel, und er betrachtete sie. Dann stellte er den Tagesrucksack ab und langte mit Daumen und Zeigefinger hinein, um meinen Schaltknopf zu drehen. 10010101111100000.


      000001111001101. Es war kalt und dunkel. Mein Digitaldisplay zeigte 0453 an, und mein Headset signalisierte, dass ich fertig initialisiert hatte. Mein Mikrofon ragte unter dem Helm von BA5799 hervor. Er zog an der Kordel des Tagesrucksacks, und mein Gehäuse, die Ersatzakkus, ein Wasserbeutel, eine Nebelkerze und ein grüner Plastikbeutel mit Munition rückten zusammen.


      Er klickte den Latz ein, sodass meine Antenne aufrecht stand, schwang sich dann den Ruckssack auf den Rücken und zog die Gurte stramm. Er hob die linke Hand und drückte die Sprechtaste an seiner Schulter. Ich sendete: »NULL, HIER IST DREI NULL ALPHA, FUNKABGLEICH. ENDE.«


      »NULL, OKAY. ENDE«, empfing ich.


      »OKAY. AUS.«


      Wir waren in der Nähe des Eingangstors. Großrädrige Fahrzeuge hatten tiefe Furchen in den Erdboden gemahlen, die zu einer mit einer Klingendrahtspirale abgesperrten Öffnung in der Mauer führten. BA5799 stand neben einer Marschreihe wartender Männer, alle behelmt und schwer mit Ausrüstung beladen. Waffen standen von ihren Schatten ab. Antennen pendelten, und von den Helmen kragten Nachtsichtvisiere aus. Zigaretten glühten und wurden in den Staub geworfen. Ein paar Männer gähnten, und BA5799 schritt die Reihe bis ganz nach vorn ab. Einer wünschte ihm guten Morgen; BA5799 erkannte seine Stimme und erwiderte den Gruß.


      Ein gedrungener Mann, das Gewehr an seiner Seite nach unten gehalten, näherte sich durch die Dunkelheit.


      »Alle bereit, wenn Sie es sind, Sir«, sagte er und warf den Blick zurück auf die Reihe Männer. »Dreiundzwanzig, Sie eingeschlossen.«


      »Danke, Sergeant Dee«, sagte BA5799. »Wie haben Sie geschlafen?«


      »Schlafen werde ich, wenn ich tot bin, Chef.«


      »So schlimm?«


      »Einer muss ja dafür sorgen, dass wir genug Ammo zu verballern haben.«


      »Melde mich nur rasch bei der Einsatzzentrale ab.« BA5799 schaltete mich ein. »HALLO NULL, HIER IST DREI NULL ALPHA, MEIN RUFZEICHEN JETZT ABMARSCHFERTIG ÜBER HAMMER-ROUTE. ENDE?«


      Ich sendete die blecherne Antwort in sein Ohr. »NULL, ROGER. KLÄREN FREIGABE MIT OBEN AB. WARTEN SIE NOCH. AUS.«


      Wir warteten. BA5799 hatte zu tun gehabt, seit er das Moskitonetz auseinandergezogen und sich seine Montur übergestreift hatte, doch erst jetzt standen seine Nerven unter Strom. Er dachte wieder über den Einsatz nach: Wo er selber sein würde und was noch alles passieren konnte, wie seine Gruppen sich nach seinem Plan ihre Korridore hinunterbewegen würden und was er aufeinander abstimmen musste. Er hatte schlecht geschlafen, und beim Blinzeln schmerzten ihn in den Augen.


      Ich empfing: »DREI NULL ALPHA, NULL. SIE KÖNNEN JETZT RAUS. ENDE.«


      »ROGER. AUS«, sendete ich. BA5799 blähte die Backen und atmete lautlos aus, während wir nach vorn gingen. Er reihte sich ein und tippte dem Vordermann auf die Schulter. »Aufbruch, Corporal Carr«, sagte er.


      Der Mann vor uns nickte und flüsterte nach vorn: »Pssst, Jez, geht los, Kamerad.«


      Der Klingendraht wurde beiseitegezogen, und der Truppführer verschwand um die Mauer und die Straße hoch. Der nächste Soldat verharrte kurz und folgte ihm.


      Die Reihe rückte auf, und jeder Mann wartete, ehe er durch die Lücke trat. Und bald bewegten sich alle über die Straße. Die Vordersten hatten sich bereits zu zwei staffelförmigen Reihen auseinandergezogen. Sie bildeten dunkle Schatten gegen die fahle Straße. BA5799 konnte jeden seiner Männer am Gang erkennen. Er lächelte, schwenkte dann herum und sah die Marschreihen länger werden, als hinter ihm der Rest seines Zugs auftauchte.


      Wir passierten den hohen Wachturm an der Ecke des Lagers und wandten uns den waagerechten Landschaftslinien zu. Wir entschwanden in die Nacht – weg von jeglicher Sicherheit. Es fühlte sich feindselig an, aber genau um das ging es ja, dachte BA5799, das war der eigentliche Grund für seinen Militärdienst. Seine Soldaten starrten von Waffen und gingen ohne Befehle vor. Sie kannten den Plan und wussten was tun, sollte er sich ändern – sie wussten, wie man auf jähe Gewalt umschaltet.


      Er atmete unter dem Gewicht der Ausrüstung zusehends tiefer durch, und auf der Schaumkappe meines Mikros bildete sich Kondenswasser.


      Dann knieten sich die vorderen Männer hin, und die Bewegung pflanzte sich die Kette hinunter fort, bis alle vollkommen regungslos waren. Die ersten vier klappten Metalldetektoren auseinander und gingen in dichter Formation in Stellung. Sie begannen, die Detektoren über die Straße zu schwenken. Hinter ihm trat eine andere Gruppe über einen Graben und verschwand im Dunkel der Felder. BA5799 schnippte das Nachtsichtvisier herunter, um sie seinen Plan ausführen zu sehen.


      Es war langsame Arbeit, und die Männer vorne waren vorsichtig. Schlugen die Detektoren an, blieben sie stehen und legten sich bäuchlings hin, um mit Stangen in der Straße zu stochern oder sie mit ihren Händen aufzugraben. Ein Lichtstreifen sickerte über den Horizont, und BA5799 konnte seine Gruppe jenseits des Ackers sehen. Sie waren abgebogen und gingen nun parallel zur Straße, auf der wir waren.


      Ich schwieg zumeist, aber er meldete unsere Fortschritte, während sie an Gebäuden vorbeizogen. Ich empfing knappe Bestätigungen. Eine Gruppe fragte an, ob sie durch ein verfallenes Anwesen gehen könne, und ich sendete eine Nachricht, wonach sie sich südlich davon halten solle.


      Wir bewegten uns langsam über eine Brücke, und BA5799 war erleichtert, das erste Hindernis überwunden zu haben. Das Land wirkte weniger heimtückisch, als sich Tageslicht ausbreitete und den Schatten räumliche Tiefe verlieh. Wir waren nicht allein: Eine Schar Bauern war im Morgengrauen aufgetaucht. Sie lehnten sich auf ihre Werkzeuge und starrten herüber, gingen dann wieder an die Arbeit und scherten sich nicht weiter um die Soldaten. Eine weitere Gruppe stieß vor, wie es BA5799 am Modell vorgeführt hatte, und er sah ihnen zu, wie sie sich schräg an den Bauern vorbei auf einen Hof zubewegten.


      Nur noch acht Männer waren jetzt auf der Straße. Die übrigen hatten sich in den Feldern verteilt und nutzten Gräben, Hecken und bröckelnde Mauern als Deckung. BA5799 schaltete sich ein, um in Kontakt mit ihnen zu bleiben, und behielt ein Bild von ihren Positionen im Kopf.


      Die vier Männer fuhren fort, ihre Detektoren über die Straße zu schwenken, die sich bald zwischen zwei hohen Hofmauern hindurchzwängte. BA5799 war angespannt. Die Gruppe verlangsamte sich beim Durchzug, hielt beim leisesten Geräusch inne und scharrte mit den Fingerspitzen den Boden auf, tastete behutsam nach Auslösern, Batterien oder Bomben. Sie bestrichen die senkrechten Wände, wussten um die überall lauernde Gefahr.


      Eine weitere Gruppe umrundete prüfend die Gebäude. Nachdem das Areal gesichert war, kam einer der Männer herüber.


      »Entwarnung, Sir«, sagte er. »Sieht unbewohnt aus.«


      »Danke.« Dann sprach BA5799 in mich hinein: »NULL, DREI NULL ALPHA, ENTWARNUNG FÜR HAMMER-ROUTE BIS LIMA DREI DREI UND DREI VIER. MEIN DREI-EINS-CHARLIE-RUFZEICHEN JETZT VOLLSTÄNDIG AUF MIKE EINS DREI, NETZ 824 463. ENDE.«


      »NULL, ROGER. VIELEN DANK AN EUCH. HALLO, VIER NULL ALPHA, HIER IST NULL, VERSTANDEN. ENDE.«


      »VIER NULL, ROGER. RÜCKEN JETZT AB. AUS.«


      Die Gruppe vorne fuhr fort, die Straße abzusuchen, und uns folgten vier großrädrige gepanzerte Lastwagen mit kleinen, dick verglasten Fenstern in den Führerhäusern. Auf den Dächern war der einzelne Helm kaum hinter schweren Maschinengewehren zu sehen, die über das Gelände hinwegschwenkten. BA5799 sah sie die Strecke herabkommen und hoffte, dass uns nichts entgangen war, was unter ihren Rädern detonieren würde.


      Die Fahrzeuge kamen näher und hielten an. Ich empfing: »HALLO DREI NULL ALPHA, HIER VIER NULL ALPHA. BLEIBE HIER, BIS IHR EUREN BEREICH FREIGEGEBEN HABT. ENDE.«


      »ROGER, KANN JETZT NICHT MEHR LANGE DAUERN, FEHLEN NOCH RUND ZWEIHUNDERT METER. PASST EUCH CHARLIES POSITION AUF MIKE EINS DREI? ENDE«, sendete ich.


      »JA, HABE SICHTKONTAKT. AUS.«


      »HALLO NULL, ZWEI NULL ALPHA, ICH VERLASSE JETZT EURE POSITION. ENDE.« Ein neues Rufzeichen war im Netz aufgetaucht.


      »NULL, ROGER. AUS.«


      Obwohl die milchige Sonne noch groß am Horizont stand, war es heiß. BA5799 schwitzte in mein Stirnband, und sein Ohr war stark gerötet unter meinem Kunststoffhörer. Am Straßenrand auf ein Knie gestützt, holte er eine Karte aus einem Beutel vorn an seiner Schutzweste und zog ein GPS-Gerät aus seiner Tasche. Er blickte hoch zu den Geländemerkmalen ringsum und bestätigte seine Position.


      Wenige hundert Meter voraus säumten Bäume die Piste bis an eine Kreuzung mit einem umzäunten Haus in einer ihrer Ecken. Dahinter zerteilten Mauern die Felder in einen Irrgarten aus rechten Winkeln.


      »Corporal Carr, Sie können hier anhalten. Das ist der dreiundachzigste Rechtswert«, sagte BA5799 zum Mann in führender Position. »Gute Leistung. Sobald der Sechste Zug durch ist, gehen wir zurück und sichern Lima Drei Drei.«


      »Roger, Sir.« Der Mann sah erleichtert aus und wandte sich an seine Gruppe. »Bleibt stehen, Jungs. Jez, das ist weit genug. Gut gemacht, Kumpel.«


      BA5799 stand auf und sah sich nach der Straße um. Hinter den Fahrzeugen schwebte eine Reihe Soldaten auf den Luftspiegelungen. »CHARLIE CHARLIE EINS, HIER IST DREI NULL ALPHA. HAMMER-ROUTE JETZT SICHER BIS DREIUNDACHZIGSTER RECHTSWERT«, sprach er in mein Mikrofon. »NULL, BESTÄTIGEN SIE. ENDE.«


      Meine Übertragung ging in der Atmosphäre verloren, und es kam eine verzerrte Antwort: »NEIN, WIEDERHOLEN SIE, SCHLECHTER EMPFANG. ENDE.«


      »NULL, HIER IST VIER NULL. ICH ÜBERMITTLE. VON DREI NULL ALPHA: HAMMER-ROUTE JETZT FREI BIS ZUM DREIUNDACHZIGSTEN RECHTSWERT. ENDE.«


      »NULL, ROGER. IST KLAR. VIELEN DANK AN EUCH. HALLO ZWEI NULL, BESTÄTIGE LETZTES VIER NULL. ENDE.«


      ROGER. RÜCKEN JETZT WESTLICH AUF HAMMER VOR. WERDE IHNEN MELDEN, WENN ICH AUF POSITION BIN. AUS.«


      Mit schüttelndem Motor hielt ein Lastwagen neben uns an, und Männer stiegen ab, um in die Felder auszuschwärmen und die Kreuzung einzukreisen. BA5799 winkte dem Mann oben im Lastwagen zu.


      Der Mann lehnte sich heraus und zog einen Gehörschützer fort. »Nirgends was gefunden, Tom?«, rief er über den Motorenlärm.


      »Nein, Dan. Der Großteil der Straße liegt aber auch in Sichtweite des Lagers.«


      »Stimmt, hoffen wir, dass es so bleibt.« Der Mann sah in Richtung der Kreuzung.


      Eine Gruppe Infanteristen kletterte hinten vom Laster herab.


      »Morgen, Chef«, sagte einer von ihnen, der die Reihe auf uns zuführte. »Jetzt ist mal unser Zehenspitzengefühl gefragt.«


      »Morgen, Schütze Plunkett, wir wollen ja nicht den ganzen Spaß alleine abgreifen«, sagte BA5799 und ging dann zurück zu den beiden Gebäuden, die die Straße zwischen sich einklemmten.


      Ich übertrug weiter Funksprüche ins Ohr von BA5799, während die anderen Sender im Netz die Straße hoch vorstießen. Er ordnete die Männer rings um die Häuser an und bewegte sich zwischen ihnen, lotste sie durch das offene vorausliegende Gelände und teilte ihnen mit, wie sie im Verhältnis zueinander aufgestellt waren. Er benutze mich, um dem Netz zu melden, dass seine Gruppen nun in Position seien.


      Er kniete sich an einer schattigen Stelle hin, trank aus dem Schlauch über seiner Schulter und nahm den Helm ab. Sein Haar klebte an seinem Schädel, und er kratzte sich die Kopfhaut und verstellte mein Stirnband, ehe er es wieder festklickte. Wir warteten. Die Sonne stand hoch, die Luft flimmerte. Er sah nach dem Zug, der vorneweg über die Kreuzung kroch, Gräben und Schleusen überprüfte und sich weit auffächerte, um die Höfe abzusuchen. Ihre Fortschritte wurden von den Lastwagen angezeigt, indem diese ihnen nachfolgten. BA5799 war froh, seinen Teil der Aufgabe vorerst erledigt zu haben.


      Er ging unter die vorrückenden Männer und scherzte mit ihnen. Sie redeten über den Einsatz und darüber, wie lange er dauern würde. Das wisse er auch nicht, sagte er, aber der Logistikkonvoi sei aufgebrochen und nun nach Osten unterwegs.


      Er sprang neben einen anderen Mann in einen Graben. »Wie geht’s, Schütze Johns?«


      »Gar nicht übel, Chef. Was halten Sie davon?« Der Mann zeigte über sein zweibeingestütztes Maschinengewehr hinweg. »Der Typ ist eben von Norden her die Straße runtergefahren.«


      BA5799 hob sein Gewehr und linste durchs Zielvisier. In der Ferne saß ein Mann aufrecht und regungslos auf einem Motorrad. Er trug einen schwarzen Turban und schwarze Stiefel zu beiden Seiten der Maschine. Er hielt mit verschränkten Armen Ausschau.


      »Sieht ja sündhaft verdächtig aus«, sagte BA5799.


      »Genau das hab ich auch gedacht.«


      »Behalten Sie ihn im Auge.« Dann drückte er mich. »DREI EINS CHARLIE, HIER IST DREI NULL ALPHA. ENDE.«


      »DREI EINS, SENDEN. ENDE.«


      »KÖNNEN SIE DEN MANN IN KAMPFFÄHIGEM ALTER AUF DEM KRAD SEHEN? ENDE.«


      »JA, IST EBEN AUS NÄHE OXFORD AUFGEKREUZT. UNBEWAFFNET, BEOBACHTET ABER DIE KREUZUNG. ETWA DREIHUNDERT METER VON MEINER POSITION. ENDE.«


      »ROGER. IM AUGE BEHALTEN. AUS.«


      BA5799 schaute erneut durch sein Visier auf die Gestalt im schwarzen Kreis und fluchte leise. Es konnte gar nichts sein, dachte er, doch dann aktivierte er mich abermals. »HALLO, VIER NULL ALPHA, HIER IST DREI NULL ALPHA, SEID EUCH KLAR, DASS IHR VON EINZELNEM MANN IN NÄHE HOF MIKE ZWEI VIER BEOBACHTET WERDET. ENDE.«


      »VIER NULL ALPHA, ROGER. ENDE.«


      »DREI NULL ALPHA, DIE BAUERN IN MEINEM BEREICH ZIEHEN SICH AUCH ZURÜCK, UNGUTE ATMO. ENDE«, sagte BA5799, während er die Bauern auf den Feldern rechts im Blick behielt.


      »ROGER, ABSOLUT UNGUT. HALLO, ALLE ZWEI-NULL-RUFZEICHEN, ACHTUNG, ANSCHEINEND WERDEN WIR BEOBACHTET. AUS.«


      BA5799 kam hoch und stieg hinauf zur Straße, als ihm der Schütze nachrief: »Er haut ab, Sir.«


      BA5799 drehte sich um und sah noch, wie der Kradfahrer sein Hinterrad herumdriften ließ und beim Lospreschen einen Staubkegel emporschleuderte. »Halten Sie die Augen offen und rufen mich, falls er wiederkommt.«


      BA5799 wartete gemeinsam mit einer Gruppe seiner Männer. Sie rutschten in der Hitze hin und her, und der Schweiß tropfte von ihren Nasen. Er streifte seinen Tagsrucksack ab, drehte eine Klemme herum und tauschte meinen Akku aus. Einer klagte, dass es eine Ewigkeit dauere, und BA5799 gab zurück, es dauere so lange, wie es eben dauere, dies sei ein gefährlicher Teil des Einsatzes.


      Er lauschte abwesend den von mir empfangenen Funksprüchen anderer Züge, die das Netz benutzten. BA5799 brachte die Männer ringsum aufs Laufende, teilte ihnen mit, der Sechste Zug sei in Cambridge fast durch und komme nun auf die Hammer. Er erläuterte, dass sich die Landstraße hinter der Kreuzung verenge und sie die Lastwagen durch die schmalen Abschnitte würden dirigieren müssen. Ein Soldat brummte etwas von Sonntagsfahrern.


      


      Beim Knall duckten sich alle wie ein Mann. BA5799 sah sich nach der Kreuzung um und den Explosionspilz gen Himmel steigen. Der Lärm hallte in den Feldern wider, und ein Vogel schwang sich davon. Sie hatten alle schon Explosionen gehört, trotzdem fluchte noch einer in die anschließende Stille hinein.


      »Schussfelder abdecken«, sagte BA5799. »Und sucht nach Schützenmulden, die könnten nachfassen!« Er trat auf die Straße, hielt die Hand über meiner Sprechtaste. Er konnte nichts tun, war zu weit entfernt. Er hasste diesen Augenblick. Er hörte die Rufe der Männer weiter oben auf der Straße, während sie die Lage zu begreifen versuchten.


      Er fragte sich, ob irgendwer verletzt worden war. Die gesprengte Stelle war noch immer von Staub eingehüllt, doch darunter waren Männer, von der Wolke schlagartig verschluckt, im Trümmerregen –, vielleicht inmitten von verbogenem Metall, in ihren Ohren ein eintöniges, durchdringendes Schrillen, ihr Atem aus ihnen herausgepresst – vielleicht schlimmer als nur verletzt. Er hoffte, dass es glimpflich ausgegangen war, wie scheinbar so oft.


      Und dann übertrug ich in sein Ohr: »NULL, VIER NULL ALPHA, BERÜHRUNG MIT SPRENGFALLE. WARTEN SIE. AUS.«


      BA5799 erkannte die Stimme seines Freundes. Aus ihrem Klang hörte er heraus, dass sie kein Glück gehabt hatten. Und dann trug es einen wütenden Ruf bis zu ihm: »Sani, Sani! Schafft ’nen verfickten Sani her!«


      Männer rannten durch den Staub zum getroffenen Lastwagen und zogen die Hecktüren auf, um zu helfen. BA5799 wartete mit den Männern um ihn in gemeinsamem Schweigen.


      Dann vibrierte mein Lautsprecher in seinem Ohr: »NULL, VIER NULL ALPHA, BERÜHRUNG SPRENGFALLE GEGEN FAHRZEUG ZWANZIG METER ÖSTLICH VON KREUZUNG IN CAMBRIDGE. REIHE DREI: EINMAL KAT A, ZAP-NUMMER DA6721, UND EINMAL KAT B, PL9804. EMPFEHLE HELI-NOTLANDEPLATZ IN DREI-NULLER EINSATZGEBIET. ENDE.«


      BA5799 sah die Soldaten sich um einen Körper auf dem Acker bemühen, dann wandte er sich an die Männer ringsum. »Klingt nach zwei Verletzten, Leute. Einer Kategorie A, einer Kat B.« Er stand auf. »Machen wir uns marschbereit. Wir müssen den Notlandeplatz sichern.«


      Da übertrug ich wieder: »NULL, ROGER, WIE LANGE, BIS SIE DIE VERLETZTEN DRÜBEN HABEN? ENDE.«


      »ZWEI NULL, BIN GERADE BEI DEN VERLETZTEN. WIR BRINGEN SIE MIT FAHRZEUG. SCHÄTZE, DAS WIRD FÜNF MINUTEN DAUERN. ENDE.«


      »CHARLIE CHARLIE EINS, SANITÄTSHELI IN DER LUFT. NOTLANDEPLATZ AN STANDORT DREI NULL ALPHA. DREI NULL ALPHA BESTÄTIGEN. ENDE.«


      BA5799 drückte erneut meine Taste: »DREI NULL, ROGER. WIR SICHERN IHN JETZT. AUS.«


      Wir sprangen über einen Graben, um hinaus aufs Feld zu laufen, und ich hüpfte auf dem Rücken von BA5799 hin und her. Er war froh, etwas zu tun, einen Einfluss auf die Lage zu haben. Er winkte einer Gruppe Männer und trug ihnen auf, einen Teil des Ackers abzusuchen, und sie fingen an, ihre Detektoren über den Boden zu schwenken. Er rief einen Schützen auf, ihnen Deckung zu geben, dann sprach er durch mich mit der Gruppe auf Mike Dreizehn und wies sie an, auszuschwärmen und den nördlichen Rand des Landeplatzes zu sichern.


      Das Gesicht von BA5799 war purpurrot unter seinem Helm. Er sah zu, wie sein Zug um das neue Gebiet herum Form annahm und seine Gruppenführer in Stellung gingen. Er warf den Tagesrucksack von seiner Schulter ab, griff nach der Nebelkerze, schwang mich dann auf seinen Rücken und drückte meine Sprechtaste. »NULL, DREI NULL ALPHA, NOTLANDEPLATZ JETZT GESICHERT, NETZ 825 460, DREIHUNDERT METER SÜDLICH VON MIKE EINS DREI, ICH MARKIERE MIT ROTEM NEBEL. ENDE.«


      »NULL, ROGER, ROTER NEBEL. AUS.«


      Einer der Lastwagen fuhr die Straße hinunter auf uns zu. Er schaukelte in den Schlaglöchern und hielt an.


      »CHARLIE CHARLIE EINS, HIER IST NULL, EINTREFFEN HELI IN ETWA DREI MINUTEN. DREI NULL ALPHA, BESTÄTIGEN. ENDE.«


      »DREI NULL ALPHA, ROGER. AUS«, sendete ich.


      Sie zogen eine Bahre aus dem Lastwagen und trugen sie zum Acker gefolgt von einem Mann mit schmerzverzerrtem Gesicht, der die Beine nachzog und den zwei weitere stützten. Am Feldrand gingen sie in die Hocke und warteten. Einer bereitete die Bahre vor, und ein anderer hielt einen farblosen Beutel darüber hoch. BA5799 ging hinaus auf die offene Fläche und kniete sich hin.


      Das Geräusch des Hubschraubers klang fern und platzte dann über uns herein, als er in Schräglage tief über das Feld geflogen kam und seine beiden Rotoren durch die Luft schlugen. BA5799 zog den Stift aus der Nebelkerze, die klickte und zischte. Er warf sie auf die Erde, und pulvriger roter Qualm schoss aus ihrem Boden.


      Der Hubschrauber beschrieb eine nach oben geneigte Kurve in der Luft, während sich der rote Rauchkegel über den Acker ausbreitete. Er hob die Nase im Sinkflug, verlangsamte sich über der Straße und den Gräben. BA5799 sah ihn in der Staubfontäne verschwinden, die uns entgegenquoll; der Wind stieß hinein, und wir waren eingehüllt. Er drehte den Kopf weg, als der Abwind den Rauch aufquirlte und das Gras sich flachlegte und aufglänzte.


      Sie hasteten mit der Bahre ans Heck des Hubschraubers, duckten sich unter die Rotoren und reichten sie hinein. Dem anderen Verwundeten wurde über die hintere Rampe geholfen, wo die Sanitätsmannschaft wartete. Dann drängten sie sich in geduckter Haltung zusammen, während sich die Rampe zu schließen begann und das Fluggerät vom Boden abhob.


      Die Nebelkerze hatte einen dunkelroten Fleck in die Erde gebrannt. Es war still, und die Männer gingen wieder zur Straße hoch und hinunter an die Kreuzung.


      


      Der Logistikkonvoi musste einen Umweg um den getroffenen Lastwagen und den Trichter in der Straße fahren. Ich sendete und empfing Nachrichten, während sie die neue Strecke absuchten. Eine darunter befahl BA5799, seinen Zug breiter zu verteilen. Er verlegte einige seiner Männer an die Kreuzung, und wir verharrten mit ihnen im Schatten der Bäume. Sie fragten, wie schwer die Verletzungen gewesen waren. BA5799 sagte, sie müssten den Bescheid vom Hauptquartier abwarten, doch dass es schlimm war, hatte er daran gesehen, wie die Bahrenträger im abklingenden Lärm des Hubschraubers davongegangen waren.


      Bauern kehrten auf die Felder zurück, als der Nachmittag Abkühlung brachte. BA5799 fühlte sich mit ihnen in der Nähe sicherer. Es dämmerte schon, ehe sich die sechs Logistiklastwagen über die schlaglochübersäte Straße heranwälzten und in die Kreuzung einbogen. Einer der Männer witzelte über Essen auf Rädern, und alle fragten sich, ob wohl Post für sie an Bord war.


      BA5799 drückte meine Sprechtaste: »NULL, DREI NULL ALPHA, JETZT ROLLT DER KONVOI HIER BEI MIR IN CAMBRIDGE VORBEI. FÄHRT DANN WEITER ÜBER HAMMER-ROUTE AUF IHREN STANDORT ZU. AUS.«


      Damit wäre der Einsatz beendet gewesen, doch nun mühten sie sich ab, den beschädigten Lastwagen aus dem Graben zu ziehen. BA5799 gähnte, als ihn Müdigkeit überkam. Er musste meinen Akku abermals wechseln, während wir warteten. Einer der Männer zog ein in Folie eingeschweißtes Paket aus seinem Tagesrucksack und presste sich kalten Eintopf in den Mund, um dann den anderen davon anzubieten. Die untergehende Sonne gedieh zu einem Bluterguss am Himmel, und ein Mann sagte leise, dass ein weiterer Tag im Paradies zu Ende gehe.


      Die Scheinwerfer eines Fahrzeugs warfen lange Schatten hinter die Soldaten, die an der gesprengten Stelle arbeiteten, und schufen ein kleines Lichttheater im Dunkeln. Ihre Stimmen und das Scheppern von Metall wehten herüber, während sie Stahltrosse anbrachten und Bergungsraupen einwinkten. Hektische Betriebsamkeit kam auf, als der zertrümmerte Lastwagen aus dem Graben gezogen wurde. Sie hängten ihn hinter ein anderes Fahrzeug und schleppten ihn ab ins Lager. Als das Wrack die Kreuzung überquerte, konnte BA5799 seine aufgerissene Kühlerfront sehen, und er dachte darüber nach, welche Kraft dazu gehörte, Metall dermaßen stark zu verbiegen.


      Eine Nachricht ging durch mich hindurch, dass sie sich wieder auf der Straße zusammenziehen sollten, hinter den Lastwagen. BA5799 sah zu, wie die anderen Züge vorbeistapften, ehe er seine Gruppen einbestellte und sie den Kettenspuren folgten. Auf ihrem Heimweg schwankten seine Männer vor Erschöpfung.


      Wir betraten das Lager durch die Maueröffnung. Der Logistikkonvoi wurde ausgeladen, und ein Gabelstapler kurvte zwischen den Containern herum. Sein Zug sammelte sich an einer Seite und verharrte schweigend; ihre Augen waren blutunterlaufen, und der Schweiß hatte helle Streifen auf ihren schmutzigen Gesichtern ausgewaschen. Sie entluden ihre Waffen, während ihnen ein Mann sagte, was sie am Morgen zu tun hätten, und trotteten schließlich zu ihren Zelten davon. BA5799 sah ihnen hinterher und fühlte sich ausgehöhlt.


      Stöhnend setzte er seinen Tagesrucksack ab. »Wir sollten wohl besser zur Nachbesprechung gehen, Sergeant Dee«, sagte er.


      »Heute ging echt lang.« Der Mann sah auf seine Armbanduhr. »Fast zwanzig Stunden. Ich will nur schnell mein Zeug loswerden und sichergehen, dass alle ihre Akkus aufladen, ehe sie in die Penntüten steigen.«


      »Klar doch, wir treffen uns am Modell.« BA5799 fasste in seine Tasche und tastete nach meinem Schaltknopf. 10010101111100000.
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      Du hast mit deinem Bewusstsein gerungen. Der Medikamentencocktail spielte mit deinem Verstand. Dein Körper war geschunden worden: Infektionen hatten sich in ihm ausgebreitet, und alles an ihm war entstellt und geschwächt. Und du warst abermals verletzt worden, diesmal von Ärzten. Sie hatten es tun müssen, um dich zu retten.


      Das wusstest du noch nicht. Sie versuchten, dich aufzuwecken, aber du warst noch nicht bereit. Ich hing über dir. Ich bin eine Mischung aus roten und weißen Blutkörperchen, Gerinnungsfaktoren, Plasma und Blutplättchen. Die Schwerkraft speiste meinen Inhalt in einen Schlauch ein. Ich tröpfelte durch den Zylinderdurchflussregler und die Kanüle in dich ein, um zu ersetzen, was du verloren hast, als sie dich verunstalteten.


      Ich hing an einem Ständer, der an deinem Bett angebracht war. Vier von ihnen rollten uns über Flure zur Intensivstation, und eine sah zu dir hinunter und war besorgt. Sie sagte den anderen, dass du noch immer deliriertest.


      Du hast gemurmelt. Du warst nicht da, wo sie waren: noch nicht auf dem Krankenhausflur unter pulsenden Neonröhren. Du warst auf einem Tisch zurück im Camp, und sie schoben dich durch dein Zimmer und vorbei an Fernsehraum, Kantine und Stiefelkammer in ein Haus, wo deine Familie wartete. Deine Freunde – all die Leute, mit denen du gedient hast, alle deine Brüder – schoben dich durch die Korridore und machten sich über dich lustig, und du lachtest mit ihnen. Doch du hattest Angst und wolltest, dass sie aufhörten, aber sie machten weiter. Du wolltest dieses Spiel nicht mehr mitspielen – es war nicht lustig.


      Dein Mund formte Worte, und dann rollte dein Kopf hin und her, und dann hast du die Stirn gerunzelt.


      »Nicht«, sagtest du, »bitte nicht.«


      Etwas stimmte nicht, aber du warst bei deinen Freunden in Sicherheit. Und dann war da eine andere Stimme von anderswo her, die anfing zu dir durchzudringen. Du konntest nicht verstehen, dass sie von weit oben deinen Namen sagte und dir etwas mitteilte – du wusstest, sie gehörte keinem Freund.


      »Tom«, sagte sie, »Tom.«


      Es war die Frau, die das Bett am Kopfende schob. Ich baumelte neben ihr an einem Haken. Sie trug blaue OP-Kluft und hatte sich die Maske hinunter um den Hals gezogen.


      »Der ist im Märchenland«, meinte sie zu den Krankenschwestern. »Völlig delirant.«


      »Was sagt er da?«, fragte eine, während sie das Bett vorn um eine Ecke bugsierte.


      »Bin mir nicht sicher. Er nuschelt.«


      »Also, er sollte besser nicht so verstört aussehen, wenn wir in der Intensiv ankommen. Seine Eltern warten da auf ihn.«


      Du sahst fiebrig unter mir aus, und dein Gesicht war fettig.


      Du konntest sie alle immer noch über dich lachen hören und konntest nicht anhalten. Du wolltest anhalten, fuhrst aber immer schneller durch die Räume.


      »Tom, Tom«, ging die Stimme wieder dazwischen. »Hören Sie mir zu.«


      Du konntest nicht feststellen, wem sie gehörte, aber sie war schroff und unfreundlich.


      »Tom, ich heiße Sarah, ich bin Ärztin. Sie sind in die Luft gesprengt worden. Sie sind auf eine Sprengfalle getreten. Wir haben gerade Ihr zweites Bein amputieren müssen.«


      Diese Mitteilung traf dich mit voller Wucht. Du wolltest zurück im Lager sein oder sonst wo, wusstest aber, dass es stimmte, und erinnertest dich. Du schlugst die Augen auf. Du warst im Flur und blicktest zu ihnen und der vorbeihuschenden Decke hoch. Du sahst mich über dir aufgehängt und verschwommen den Schlauch, der uns miteinander verband. Der umgedrehte Kopf der Ärztin starrte zu dir herab. All deine Freunde waren fort.


      »Tom, können Sie mich hören?«


      Du nicktest unter mir.


      »Haben Sie verstanden?«


      Du nicktest wieder.


      Sie schoben uns durch automatische Doppeltüren auf eine Station, deren Buchten mit Betten, verletzten Körpern und, weiter oben, blinkenden Geräten gefüllt waren. Ein Pfleger ging mit einer Nierenschale vorbei.


      Ein Mann kam auf uns zu.


      »Er kommt in den Erker hier drüben«, sagte er.


      Wir wurden unters Fenster geschoben. Du warst wieder bewusstlos, als die Krankenschwestern dich an neue Apparate anschlossen. Sie klemmten eine Plastikklammer an deinen Finger und klebten runde Elektroden auf deine Brust. Das Gerät oben stotterte und begann, deinen Herzschlag aufzuzeichnen. Eine der Schwestern las die Anzeigen ab und vermerkte alles in einer Akte. Eine andere drückte mich.


      »Weiterhin auf Konserve?«, fragte sie.


      »Dr. Pearson will, dass er nach dieser noch eine mehr bekommt«, antwortete die Ärztin, die uns hergebracht hatte. »Und geben Sie ihm ab jetzt AmBisome gegen die Pilzinfektion.«


      »Ist ihm das zusätzlich verschrieben worden?«


      »Müsste. Werd ich nachsehen. Er wird Überwachung nötig haben. Die OP vorhin stand auf Messers Schneide.«


      »Schon gehört.«


      Bald blieb nur noch eine Schwester zurück, um die Geräte einzustellen. Dann ging auch sie, und du warst für dich allein. Ich war immer noch über dir und speiste deinen Arm. Einmal murmeltest du etwas, aber meistens warst du still.


      


      Die Krankenschwester kehrte mit einem Mann und einer Frau zurück. Sie standen am Bett und schauten auf dich hinunter, dann auf mich und die Digitalanzeigen dahinter. Sie waren besorgt, aber erleichtert, dass du zurück warst.


      Sie sahen, wo die Ärzte an dir gearbeitet hatten, und staunten über die Veränderungen. Dann schauten sie auf dein Gesicht und lächelten, obwohl du die Haut eines Toten zu haben schienst. Die Schwester setzte ihnen den Plan auseinander: welche neuen Medikamente du bekamst und wie du überwacht werden würdest, bis sie sicher wären, dass die Infektion bewältigt worden war. Sie zeigte auf mich und sagte, ich sei nur eine Vorsichtsmaßnahme, um dich wieder auf Trab zu bringen. Sie erklärte, dass sie dich ansprechen könnten, du seit dem Eingriff bei Bewusstsein gewesen seist.


      Die Frau stellte eine rote Handtasche auf das Fensterbrett und ergriff deine Hand.


      »Tom«, sagte sie, »Tom? Es ist gut jetzt. Wir sind da.«


      Du rührtest dich nicht, und sie zogen Stühle heran und warteten. Der Mann ging einen Becher Wasser holen, und sie saßen nach seiner Rückkehr beisammen. Sie starrten durch die Station ins Leere, als du zu dir kamst und etwas sagtest.


      »Mir ist heiß«, hast du gesagt und versucht, die Bettdecke hochzuschlagen. »Kann ich etwas Wasser bekommen?«


      Sie schaute lächelnd auf dich hinunter.


      »Hallo, Tom«, sagte sie. »Wir sind’s.«


      »Wie fühlst du dich?«, fragte der Mann.


      »Mir ist richtig heiß.«


      »Ich geh eine Schwester für dich suchen.«


      Als er ging, sahst du sie lächelnd an. Dir war immer noch seltsam zumute. Schlimmer als sonst, wenn du aus der Chirurgie zurückgekehrt warst. Sie lächelte und versicherte dir, jetzt werde es gut.


      Er kam wieder.


      »Jemand bringt dir gleich etwas, Tom«, sagte er. »Ich fürchte, sie haben dich noch mal durch den Wolf gedreht.«


      »Tut mir leid«, sagtest du.


      »Sei nicht albern. Die Ärzte meinen, es ist zu deinem Besten. Du bist vorsichtshalber wieder auf der Intensivstation, nur bis die Infektion weg ist.«


      »Er hätte nie in die andere Abteilung gedurft«, sagte sie. »Nicht mit dieser Infektion.«


      Er legte eine Hand auf ihren Arm. »Na, jetzt sind sie ihr ja draufgekommen«, sagte er.


      »Wie geht’s euch?«, fragtest du sie, dann hast du die Augen geschlossen und schliefst ein.


      


      Ich war fast leer, als du aufwachtest. Sie waren immer noch da, und du lächeltest sie an, und der Mann hielt einen Plastikbecher an deinen Mund. Eine Krankenschwester kam herüber, fragte dich, ob du aufrecht sitzen wolltest, und half die Kissen hinter dir zurechtrücken.


      Du fühltest dich körperlos. Alles war irgendwie ungegenständlich. Du schautest an dir hinunter, und sie beobachteten dein Verhalten. Du sahst, wo sich die blaue Thermodecke flach auf die Matratze legte. Den Buckel eines Fußes gab es nicht mehr. Mit dem fehlenden Knie war dieses Bein kürzer als das andere. Es bestürzte dich, war aber noch nicht du geworden, und du hast beide angelächelt und sagtest, dir gehe es gut.


      »Es war sowieso sehr schwer lädiert, Tom«, meinte der Mann. »Wahrscheinlich wirst du nun viel beweglicher sein.«


      »Und wir haben Dr. Pearson gesprochen«, sagte sie. »Er glaubt, dass du keine Schwierigkeiten mit Prothesen haben wirst. Sie waren mit der Operation sehr zufrieden.«


      Du schliefst wieder ein. Sie ging, und er blieb die ganze Nacht, um seine ganze Willenskraft auf deine Genesung zu richten. Ein Pfleger sagte ihm am Morgen, er solle sich doch ausruhen. Beim Aufwachen sahst du dich um, nicht zum ersten Mal in dieser Umgebung, aber sie wirkte verändert. Draußen schien die Sonne, und das Fenster war von grünem Laub ausgefüllt. Der Baum stand in einer Ecke eines betonierten Hofs. An den Zentralheizungsröhren lud ein Mann Drahtkäfige voll Wäsche in einen Lieferwagen. Da draußen lag ein grünes, schönes Land, dachtest du, doch es fühlte sich sehr fern an.


      Dein Blick ging dorthin, wo du nun aufhörtest. Nie wieder würdest du einen Fuß am Boden spüren, doch jetzt war das noch nicht wichtig. Irgendwie wusstest du, dass du immer noch auf der Kippe standst, überleben musstest, und Füße spielten da keine Rolle. Du musstest einfach nur durchhalten. Du sahst einer vorbeigehenden Krankenschwester hinterher und hofftest, sie würden dich vor dem Schmerz bewahren oder einer Verschlechterung deines Zustands und davor, noch mehr wegschneiden lassen zu müssen.


      Ich war leer, meine Plastikflanken waren eingefallen, und Blut haftete nur noch an meinen Dichtungen. Das übrige Blut, das ich enthalten hatte, seit es ein junger Mann nach einer Vorlesung spendete und in der Warteschlange mit einem Kumpel noch darüber scherzte, war nun in dir.
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      Aktar schaute auf mich und dachte über den Jungen nach: Latif wäre nützlich, falls er überlebte. Doch er brauchte Lob. Nicht wie die anderen, die bereits verstanden. Latif war von seiner Familie eingenommen und machte sich zu viel daraus, was seine Leute dachten. Wie so viele in diesem Land war er zu sehr auf Ehre bedacht.


      Nun, immerhin handelte der Junge ihm zu Willen. Er war verzichtbar wie schon der andere letzten Frühling. Dieser war nützlich gewesen, solange er überlebt hatte. Sollte Latif überleben, könnte er zu vergessen und sich der Sache hinzugeben lernen.


      Wieder schaute er auf mich, seine tief liegenden Augen beschattet in seinem streng geschnittenen Gesicht. Ein loses Ende seines schwarzen Turbans lag um seinen Hals. Ich zeigte 12:08:57 an. Ich bin eine Digitalarmbanduhr. Made in Thailand. Ich bin wasserfest, und mein Edelstahlboden schmiegte sich an die schwarzen Härchen seines Handgelenks.


      Er verschränkte die Arme und spähte hinaus zur Kreuzung. Er konnte sie die Piste heraufkommen, ihre Detektoren schwenken sehen. Er wusste, dass mehr von ihnen in den Gräben verborgen sein würden. Eine Gruppe befand sich nahe den beiden verlassenen Behausungen an der Straße. Auch dort hatte er eine Bombe gelegt, aber sie war nicht detoniert. Vielleicht war der Auslöser ja defekt, oder ein Draht hatte sich gelockert. Dann kam ein Mann genau dort vorbei, wo sie vergraben worden war. Warum ging sie nicht hoch?


      Immerhin konnte Latif die andere an der Wasserpumpe zünden. Er sah einen weiteren Ungläubigen im Graben hinter einem Maschinengewehr. Sie würden ihn beobachten.


      Das Telefon summte in seiner Tasche. Er griff danach, las die Nachricht und schaute in Richtung ihres Lagers. Weitere Ungläubige bewegten sich die Straße nach Nalay hinunter. Die Bauern hatten begonnen, die Felder zu räumen. Nachdem sie uns auf dem Motorrad gesehen hatten, wussten sie, was bevorstand.


      Familie und Stamm und Politik würde unser Verderben sein. Und er dachte daran, wie sein Vater in ihr Haus in den Bergen zurückgekehrt war. In seiner Erinnerung das einzige Mal, dass er ihn gesehen hatte. Er hatte sich hinter seiner Mutter versteckt. Schnee hatte am Umhang seines Vaters gehaftet, der sein Gewehr neben die Tür gelehnt hatte. Aktar konnte sich nicht entscheiden, wohin er starren sollte: auf seinen Vater oder die rostige Flinte an der Wand.


      Und dann war er gegangen. Er sah seinen Vater nie wieder, aber ein Mann war gekommen, um seine Mutter zu sprechen, und sie hatte geschluchzt. Da er nicht gewusst hatte was tun, war er mit seinen Freunden spielen gegangen. Es war ein anderer Krieg, aber derselbe Kampf. Vielleicht war auch seine Mutter jetzt tot. Es war egal.


      Einer der Ungläubigen auf der Straße hatte seine Waffe gehoben und richtete sie auf ihn. Er wusste, dass sie nicht schießen würden: Er war unbewaffnet. Er schmunzelte über ihre Regeln. Die Soldaten waren in ihrem Handeln eingeschränkt, solange sie nicht bedroht wurden, konnten aber auch plötzlich in der Nacht den Tod bringen. Es war so scheinheilig.


      Erneut warf er einen Blick auf mich – 12:21:23 – und legte die Hände auf die Griffe des Motorrads. Er schaute hinaus auf die Kreuzung. Sie kamen der Wasserpumpe näher. Er betete darum, dass sie die Bombe nicht finden würden. Er hatte sie sorgfältig gebaut und dabei sein bestes Material verarbeitet.


      Etwas funkelte. Die Ungläubigen bewegten sich auf dem Acker, wo Latif sein würde. Der Junge konnte ersetzt werden, aber den Draht würden sie hoffentlich nicht entdecken. Und dann bemerkte er Männer unweit von sich und war überrascht, dass sie so nahe waren. Sie lagen auf einem Hausdach und beobachteten ihn. Er fürchtete sich, als er ihre verkürzten Gewehrläufe und Funkantennen sah.


      Dann beruhigte er sich selbst. Sie würden ihn nicht angreifen, solange er keine Bedrohung war.


      Es war fast an der Zeit. Gern würde er zusehen, wie die Ungläubigen zur Hölle fuhren, doch wenn die Bombe erst hochging, würden sie sprunghaft sein. Ihre Regeln änderten sich ständig und wurden gebeugt, sobald man sie angegriffen hatte.


      Ich war über dem roten Benzintank, und er drehte den Schlüssel. Er trat den Anlasser, und der Motor sprang an. Seine Finger ließen den Hebel vor mir los, und das Hinterrad driftete im Kreis. Um mich sang der Wind, als wir davonfuhren. Er schaukelte die Lenkstange hin und her, um Schlaglöchern auszuweichen, und die Aufhängung schmatzte und zischte unter mir, während das Rad die Rüttelpiste abspulte. Hinter uns flatterte sein Turban.


      In einer Lücke zwischen Häusern erhaschte er einen flüchtigen Blick auf die Kreuzung, dann flitzte sie erneut mitsamt dem Lastwagen vorbei. Sie waren beinahe da. Mach weiter, Latif, dachte er.


      Auf einmal hörte er es durch den Lärm der Maschine, und die Staubwolke stieg über die Büsche hinweg, an denen wir vorbeirasten. Er murmelte: »Gott ist der Größte«, und hoffte, dass es ihnen geschadet hatte. Er war dankbar für die hochwertige neue Ausrüstung von jenseits der Grenze. Er fragte sich, ob Hassan erfreut sein würde.


      Wir fuhren weiter und bogen dann neben einer Mauer auf eine einzelne Spur ab. Seine Sehnen spannten sich unter meinem Armband an, als er den Hebel zog. Wir hielten. Er ließ den Motor leerlaufen und drehte das Handgelenk, um einen Blick auf mich zu werfen. Ich zeigte 12:31:02 an. Er wartete auf Gewehrschüsse oder Rufe, doch es blieb still. Und dann kam der Junge schwer atmend um die Ecke. Latif blieb stehen, legte die Hände auf die Knie und sah auf seine Turnschuhe.


      Aktar lächelte dem Jungen zu.


      »Gut gemacht, Latif. Hörst du, einer ihrer Hubschrauber kommt. Das bedeutet, dass wir ihnen richtig wehgetan haben.« Er warf einen weiteren prüfenden Blick auf mich und wunderte sich, wie rasch der Hubschrauber eingetroffen war.


      »Ich hab’s gesehen«, sagte Latif und sah hoch. Sein Gesicht war blass. Seine Oberlippe hatte ersten Flaum. »Ich hab gesehen, dass ich sie getroffen habe.« Er sah sich nach der Piste um. »Können wir jetzt los?«


      »Hast du noch die Batterie?« Aktar hielt den Arm mit mir ausgestreckt, und Latif reichte ihm eine Batterie.


      »Beinahe hätten sie mich gefunden«, sagte Latif. »Fast wäre ich entdeckt worden.«


      »Du hast es gut gemacht. Es war Gottes Wille. Erzähl mir später davon«, sagte Aktar. »Steig auf, die anderen warten.« Er sah auf die Batterie in seiner Hand und warf sie in einen Graben.


      Wir fuhren davon. Latifs Arme waren um Aktars Taille geschlungen, und Wind und Motorenlärm umbrausten uns. Wir hielten an, und Aktar stieg vom Motorrad, um am Straßenrand unter einem Haufen getrockneter Mohnstrünke herumzutasten. Ihre Enden schrammten über mein Uhrglas. Er zog ein Funkgerät und die Waffe hervor, deren Nähe mir so vertraut war. Er reichte Latif die Waffe und schaltete das Funkgerät ein.


      »Paugi, Paugi, bist du da?«, sprach er hinein und schaute zum Jungen. »Keine Sorge, Latif. So weit werden sie uns nicht verfolgen.«


      »Hallo, Aktar, bist du das?«, knisterte es schwach aus dem Funkgerät.


      »Ja, wir brechen jetzt von der Beerdigung auf. Du solltest auch aufbrechen«, sagte er und hielt sich dann das Funkgerät ans Ohr, sodass ich an seinem Hals war.


      »Ja, ich breche auch auf. Ich hab die Wolke gesehen. Sah nach Erfolg aus.« Die Stimme war erregt.


      »Ja, Gott schenkt den heiligen Kriegern den Sieg.«


      


      Als Aktar erneut auf mich sah, war es dunkel, und mein Zifferblatt spiegelte eine blaue Herdflamme wider. Wir waren in einem Raum mit Kachelwänden und Männern, die im Schneidersitz oder auf Matratzen ausgestreckt rings um ihn saßen. Er meinte, es sei Zeit für den Wachwechsel, zeigte auf einen von ihnen und befahl ihm zu gehen.


      »Aber Latif ist an der Reihe«, sagte der Mann. Er trug seine Wollmütze weit aus der breiten Stirn geschoben.


      »Heute Nacht nicht. Du gehst.«


      »Mach ich doch immer, Aktar«, sagte er, und die anderen Männer lachten.


      Der Junge saß in der Ecke und grinste nervös, als sie ihm abermals gratulierten.


      


      Die Männer gingen schlafen, und Aktar nahm mich ab und rieb sich das Handgelenk, wo mein Armband einen schweißklebrigen Abdruck hinterlassen hatte. Er legte mich neben das Gewehr und streckte sich auf der Matte aus.


      Zum ersten Mal hatte er mich gesehen, als Hassan mich vom leblosen Handgelenk meines Vorbesitzers gestreift und ihm überreicht hatte. Aktar hatte eine Weile gebraucht, um meine Bedienung zu verstehen, aber das musste er, um kommandieren zu können.


      Er warf den Blick ein letztes Mal auf mich und drückte den Beleuchtungsknopf. Ich glühte ihm 12:47:34 entgegen.


      Die pfeifenden Atemzüge der Männer erfüllten den Raum. Er starrte zur Decke und dachte zurück an seine Reise in die Berge letzten Winter und wie stolz er darauf war, dass der Rat ihn ausgewählt hatte. Die Entbehrungen im Ausbildungslager hatten ihn verändert. All sein Erlerntes hob ihn von diesen Männern ab: Nun sahen sie zu ihm auf. Darauf war er stolz und hoffte, dass Hassan genau Bescheid wusste, was er alles mit ihnen erreicht hatte.


      Er dachte an Hassans Wut zurück, die Werkbänke, an denen sie Sprengstoffe anzumischen gelernt hatten, die Kälte und die kleinen Schneeverpuffungen, wenn sie ihr Ziel verfehlt hatten, das Gejauchze und Gewitzel mit den anderen Schülern, als seine erste Bombe hochging. Er dachte an seine Gefühle des Neids und der Eifersucht, darüber, nicht als der Beste angesehen zu werden – die Scharte würde er nun auswetzen. Und dann beruhigte sich sein Atem, und er schlief ein.
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      Er holte mich aus dem oberen Abteil seines Tagesrucksacks. Darin bewahrte er mich auf, weil er glaubte, ich könnte mich noch als Glücksbringer erweisen. Ich war dort schon eine Weile gewesen und flachgedrückt worden. Zuletzt hatte er mich gebraucht, um hastig Munition in mich hineinzuschütten.


      Er stülpte mich aus und sah die blassen Worte TOM BARNES, die er auf mein Futter geschrieben hatte. Dazu hatte er Tipp-Ex benutzt, nachdem ich ihm am Ende der Ausbildung überreicht worden war. Er streifte mich über, strich meine schräge Seite glatt und rückte mein Mützenabzeichen über sein linkes Auge.


      Er saß in einem kleinen Raum auf einem klappbaren Feldbett. Ein kuppelförmiges Moskitonetz war darüber angebracht. Der andere Mann im Raum fand sein Gegenstück zu mir in einer Henkeltasche und streifte es über.


      Sie gingen über einen Hof und quer durchs Lager. Die Nachmittagssonne schien drückend heiß auf meine grüne Wolle. Wir traten unter ein an Stangen aufgespanntes Tarnnetz und dann hi-

      naus auf eine offene, von der Außenmauer des Stützpunkts umgebene Fläche. Auf einer Seite parkten reihenweise kleinere Fahrzeuge und Lastwagen auf dem ölfleckigen Sand.


      Männer versammelten sich. Sie hatten eine Staubwolke aufgewirbelt, die auf Kniehöhe in der Luft hing. Nach und nach nahmen sie Aufstellung an drei Seiten des quadratischen Platzes, während Kommandeure sie wortlos zu geraden Linien zurechtschubsten. Die meisten trugen grüne Barette wie mich mit einer Trompete als Mützenabzeichen über dem linken Auge.


      Wir standen abseits von ihnen. Er rückte mich auf seinem Kopf zurecht, wartete, blinzelte in die tief stehende Sonne.


      


      Ein Pater ging hinauf zur offenen Seite des Platzes und schaute auf die drei Karrees aus Männern in Formation. Kreuze waren auf seinen Kragen genäht, und ein dunkles Tuch hing über seinen Schultern und vorn über seiner Tarnuniform.


      Er sprach zu ihnen über Gedenken und Verlust und sagte, sie sollten beten. Er kündete ihnen von einem Bezwinger des Todes in ihren Zeiten der Not, der den Trauernden Trost spende in der Gegenwart des Todes.


      Ich neigte mich nach vorn, während er dem Pater zuhörte. Er wollte gedenken und den Verlust wahrnehmen, aber er fühlte gar nichts. Er hob sachte den Kopf und sah zu den Männern ihm gegenüber auf dem Platz, alles Freunde des Verstorbenen. Sie konnten den Verlust fühlen, das sah er ihren Gesichtern an. Er wollte sich aber nicht von ihm schwächen lassen oder sich die Vorstellung erlauben, so etwas könnte ihm widerfahren. Das würde ihn lähmen.


      Der Pater fuhr zu reden fort, und seine Gedanken schweiften ab. Er dachte an die Patrouille morgen und daran, wie er ihnen den Plan bei der Befehlsausgabe am besten erläuterte. Seine Männer schlugen sich gut, aber noch wollte er die Zügel nicht locker lassen; es wäre zu früh, und sie hatten noch so viel zu erreichen.


      Sie wurden zum gemeinsamen Gebet aufgefordert, und mein ledernes Schweißband spannte sich um seinen Schädel, als er die vertrauten Worte formte. Er konnte das Gebet ohne Nachdenken aufsagen, und die Worte wurden gemeinsam mit denen der Männer ringsum hervorgemurmelt.


      Er fragte sich, ob sie morgen Feindberührung haben würden, wollte auf die Probe gestellt werden und malte sich aus, wie sie einen Graben entlang kämpften und die Gegner überwältigten. Er war eifersüchtig auf die Züge mit mehr Gefechtserfahrung. Er wollte, dass seine Männer die Besten waren, sein Zug am meisten Anerkennung genoss.


      Nun sprach der Pater von dem Verstorbenen, und er wollte sich traurig fühlen, fühlte sich aber stattdessen leer. Es war ihm einerlei. Wichtig war allein, was er auf die Befehlsliste in seiner Tasche gekrakelt hatte.


      Der Pater beendete seine Ansprache, und ein Mann an der Seite hob eine Trompete an die Lippen und spielte eine durchdringende Melodie, die alle kannten. Seine Hand schnellte ruckartig in die Höhe, und die Kuppe seines Mittelfingers berührte meine Wolle, und er ließ sie dort zum Gruß verweilen. Erneut erschallte die Trompete, und alle gingen auseinander.


      Als wir wieder auf das Tarnnetz zusteuerten, fragte jemand, ob er ein Bier trinken wolle. Er nahm mich ab und setzte sich unter eine Plane auf ein Brett an einen Tisch. Er schlug mich um und legte mich auf die Tischdecke aus Plastik. Sie redeten und tranken aus Blechbechern. Der Himmel färbte sich orangerot, und er dachte, wie sehr der Anblick doch einem Hotelaufenthalt am Mittelmeer ähnle. Bald spielten sie Karten.


      


      Später, nachdem sie Kochbeutel erhitzt und Tabasco ins Essen geträufelt hatten, nachdem sie ein Satellitentelefon herumgereicht hatten und jeder in eine stille Ecke des Lagers hatte gehen und zu Hause anrufen können, ging er in den Raum und verstaute mich wieder im obersten Abteil seines Tagesrucksacks. Er hoffte, mich nicht noch einmal hervorholen zu müssen.
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      Drei Krankenschwestern waren über dir, schauten herab und lächelten. Sie hatten sich einmal um den Erker herumgearbeitet, und nun kamst du an die Reihe. Eine redete mit dir darüber, wie du dich fühltest und wie das Wetter war. Eine andere sagte, deine Eltern würden um elf zurück sein. Sie scherzten, und du lachtest mit ihnen darüber, dass eine der Schwestern an jenem Morgen ihr Auto verbeult hatte. Das Lachen tat weh.


      Eine von ihnen löste bunte Pillen zu einem rosa Brei auf und drückte ihn durch eine Spritze in eine Magensonde, die sich durch deine Nase in deinen Bauch wand. Du spürtest die kalkige Flüssigkeit in dir.


      Auch ich ging in dich rein. Ich führte in deinen Penis und deine Harnröhre hinauf in deine Blase. Sie hatten mich in dich hineingeschoben, als du bewusstlos warst. Das war in einem anderen Land. Da warst du sehr krank. Sie pumpten meinen Ballon in deiner Blase auf, und er hielt mich fest. Dein Urin kam meinen Silikonschlauch herausgetröpfelt und sammelte sich in einem Beutel an meinem anderen Ende. Jedes Mal, wenn der Beutel voll war, wurde er ersetzt.


      Wäre ich nicht da, würdest du in deiner eigenen Pisse liegen.


      Die Schwestern schlugen die Bettdecken zurück und fingen an, dich mit Flanelllappen zu waschen. Sanft, aber gründlich erst dein Gesicht, ehe sie um die Verbände herum wuschen, die deine Stümpfe, deine Arme und deine linke Hand einhüllten. Sie wuschen dich unter den Achseln und hielten mich dann hoch und wuschen dort herum, wo ich in dich eintrat. Du konntest mich spüren, fest und fremd mitten in deinem Penis. Es war dir nicht peinlich: Es gab keine andere Wahl.


      Zwei von ihnen hoben dich auf einer Seite an, dann auf der anderen und wuschen dir den Rücken. Sie zogen das alte, klamme Laken fort und tauschten es aus. Du verzogst die Miene, und eine fragte, ob alles in Ordnung sei, und sagte, dass es nicht mehr lange dauere. Du holtest durch zusammengebissene Zähne Luft, als sengender Schmerz von deinem Stumpf ausstrahlte. Sie zogen das frische Laken unter dir durch und steckten es unter der Matratze fest.


      Eine weitere befestigte einen Beutel braune Nahrung oben an einem Haken, und der Brei begann, die Magensonde hinunterzurutschen, hinein in deine Nase. Sie überprüften die Stelle, wo die Kanüle in eine deiner Armvenen eindrang, und drückten auf den Kolben einer Spritze, um dir größere Linderung zu verschaffen. Sie reichten dir ein Glas Wasser, und deine Hand zitterte, während du zum Trinken einen langen Hals machtest. Ehe sie weiterzogen, hängten sie einen Beutel hellgelbe Medikamentenlösung auf, die in dich hineintropfte, um eine Infektion zu bekämpfen. Du fühltest dich scheußlich seinetwegen.


      Du hast dich bei ihnen bedankt.


      Sie gingen zum nächsten Bett, unterhielten sich dabei, machten aber keine Witze mehr. Wer immer sich in dieser Bucht befand, war bewusstlos, und der Vorhang blieb geschlossen. So war es auch bei dir gewesen, als sie dich das erste Mal wuschen.


      Du sahst zum Fenster hinaus. Die Luft konnte die Sommerhitze nicht mehr speichern, Wolken türmten sich auf, es würde regnen und vielleicht gewittern. Doch du schliefst ein. Deine Mutter und dein Vater kamen später, auch dein Bruder war bei ihnen. Du bist aufgewacht und hast mit ihnen geredet. Nach einer Weile gingen deine Eltern Kaffee trinken und sagten, sie würden sich um zwölf mit einem der Ärzte treffen.


      Dein Bruder zog einen Stuhl zwischen dich und das Fenster und sagte: »Wie geht’s dir, Tom?«


      »Gut, danke. Tut etwas weh heute«, meintest du zu ihm.


      »Wo?«


      »Keine Sorge, es ist nichts.«


      »Lass mich sehen, ob ich wen holen kann.« Er sah sich im Erker um.


      »Ehrlich, es ist nichts.«


      Du hast ihn beobachtet, er war so bestimmt geworden. Er wusste alles über deine Verletzungen, kannte jeden medizinischen Fachbegriff, alle ihre Pläne mit dir, was sie bedeuteten und zu welchen Ergebnissen sie führten, bis auf den letzten Prozentpunkt, und er ließ die Ärzte und Schwestern weder in Ruhe noch ausweichende Antworten geben. Dafür hast du ihn geliebt.


      »Bitte, David. Mir geht’s gut. Wird schon wieder.«


      »Dauert nicht lange«, sagte er und ging Hilfe holen.


      Eine Krankenschwester kam mit ihm zurück.


      »Sind Sie in Ordnung, Tom?«, fragte sie.


      »Mir ist etwas unbehaglich. Mein Bein tut weh und mein Rücken. Ich werd schon damit fertig.«


      »Ich hab Ihnen doch schon mal gesagt, Tom, das hier ist keine Ausdauerprüfung. Keiner beurteilt Sie danach, wie viel Sie wegstecken können. Sie müssen keine Schmerzen haben.« Sie lächelte, während sie deine Einträge einsah. »Schmerzen sind zwar eine Option, aber wenn ich Sie wäre, würde ich sie nicht wählen.«


      Sie gab dir was, du hast nicht mal richtig gemerkt, wie, aber es umfing dich, und die Schmerzen ließen nach, und es war wunderbar. Sie sagte, vielleicht habe sie dir etwas mehr gegeben, als sie sollte, und zwinkerte.


      Dein Bruder erzählte dir von der Familie und dass alle an dich dächten. Du sprachst zu ihm von der Zukunft und davon, was du alles erreichen würdest. Die Medikamente verliehen dir Selbstvertrauen, und du erzähltest ihm, wo du gewesen warst und wie es da gewesen war.


      Die Medikamente ließen dich zwischen Hochstimmung und Übelkeit schwanken. Sie trennten dich von deinem Körper; es war unnatürlich, aber besser als die Schmerzen. Die zum Reden nötige Kraft war auf einmal verflogen, und du brauchtest Schlaf, also ging dein Bruder.


      Der Beutel an meinem Ende war voll, und während du schliefst, kam eine Schwester ihn abhängen und einen neuen anschließen. Ich war schon drei Wochen lang in dir gewesen, während all deiner Operationen, wenn sie deine Wunden reinigten und mehr von dir wegschnitten. Anschließend war ich von Blut und Knochenmehl gesäubert worden.


      Als du wieder aufgewacht bist, war es still auf der Station. Dir war unbehaglich zumute, und du schautest zum Fenster hinaus. Du wolltest dich bewegen, aber die von dir angespannten Muskeln waren entweder verletzt oder in neuen, unnatürlichen Stellungen fixiert. Einige waren durchtrennt, andere gab es gar nicht mehr, und Synapsen feuerten ins Leere. Die abgeschnittenen Nervenendigungen inmitten deines Traumas verschossen wirren Schmerz. Du lagst still da, während dein Fuß auseinandergepult und Salz hineingeschüttet wurde und dein Blick hinunter auf die leere Stelle unter der flachen Decke ging, von wo der Schmerz abgefeuert wurde.


      Du wartetest darauf, dass er vorbeiging. Du konntest fühlen, wie ich mich von deiner Leiste durch deinen Unterleib schlängelte, und zähltest die Schläuche, die in dich ein- und von dir ableiteten. Jeder einzelne drang auch in dein Selbstgefühl ein. Du würdest qualvoll in einer glitschigen Lache eigener Ausscheidungen sterben, wärest du nicht an diese Apparatewand angeschlossen, wären wir nicht hier, um Absonderungen abzuführen und dir Medikamente einzuflößen. Dir wurde klar, wie gänzlich abhängig du warst.


      Während du geschlafen hattest, war ein Neuer in den Erker verlegt worden. Er war bei Bewusstsein und saß aufrecht, während seine Familie und die Ärzte behutsam mit ihm redeten. Sie umgaben ihn, und du beobachtetest sie. Weiße Wattekissen waren über seine Augen geheftet, und sein Kopf rollte verwirrt hin und her. Seine Familie schien besorgt zu sein, und die Ärzte versuchten sich an Erklärungen.


      


      Später, nachdem dir eine Physiotherapeutin gezeigt hatte, wie du mit deiner einzigen unverletzten Gliedmaße einen Gummiball drücken musstest, und dich deine Eltern mit kaltem Joghurt gefüttert hatten, wurde das Licht auf der Station gedämpft.


      Der gerade eingetroffene Mann schwieg, saß aber aufrecht an einen Stapel Kissen gelehnt. Du hast gerätselt, ob er schlief. Und dann bewegte er sich.


      »Colonel, sind Sie das?«, sagte er. »Ich geh dann, Colonel.«


      Er drehte den Kopf, und du sahst zu und fragtest dich, mit wem er sprach.


      »Alles in Ordnung, Kamerad?«, sagtest du, aber deine Stimme war noch immer geschädigt, und er hörte dich nicht.


      »Null Alpha, hier ist Eins Null Delta, rücke weiter. Ende«, sagte er. Sein Kopf rollte herum. Sein Arm ging mit einem Ruck nach unten.


      »Wo sind sie? Nein, nicht. Macht das nicht.« Dann blieb er eine Weile lang still.


      Du hast auf deinen Hilfeknopf gedrückt, und eine Schwester kam her.


      »Sind Sie okay, Tom?«


      »Der Neue da führt so komische Selbstgespräche.«


      Sie sah zu ihm. »Er ist recht verwirrt gewesen, seit er hier ist, der Ärmste.« Sie ging hin und legte eine Hand auf seinen Arm. »John, hier ist Mel, ich bin Krankenschwester –«


      »Was? Kehrt um«, sagte er und holte blind aus. Sie wich zurück.


      »John, alles ist gut. Sie sind jetzt in Sicherheit. Sie sind im Krankenhaus in England.«


      »Ich muss zum Patrouillenlager.«


      Sie versuchten, ihn zu beruhigen, doch die Medikamente und Traumata hielten die Wahrheit von ihm fern. Sie fragten, ob du mit ihm reden würdest. Du wolltest über den Erker hinweg etwas rufen, aber deine Stimme trug nicht so weit. Sie lösten die Bremsen an deinem Bett und rollten dich zu ihm hinüber.


      Ich hing unten zwischen den Betten. Er hatte genau so einen wie mich, und über uns beide hinweg sprachst du ihn an.


      »John, ich heiße Tom.«


      »Wer ist da?«, fragte er. »Ich muss den Colonel sprechen. Etwas ist schief gegangen.« Die Wattekissen starrten an dir vorbei.


      »Ich weiß, John. Kannst du mich hören?«


      »Ja.«


      »Gut. Hör mir zu. Du bist verletzt worden. Ist dir das klar?«


      »Ja.«


      »Du bist jetzt zu Hause, John. Du bist zurückgeflogen worden«, sagtest du. »Wir sind im Krankenhaus.«


      »Ich verstehe.« Sein Kopf war nach unten gesunken.


      »Der Colonel ist nicht hier. Aber alle helfen dir jetzt. Du bist in Sicherheit. Hast du verstanden?«


      »Ja. Danke, Captain Tom«, sagte er. Er hatte rote Pockennarben im Gesicht, und seine Lippe wurde von schwarzen Fäden zusammengehalten. »Tut mir leid. Ich war bloß durcheinander.«


      »Keine Ursache, Tom. Ich bin auch verletzt. Sie geben uns Ketamin und andere Drogen, durch die man komische Sachen sehen kann. Die sind nicht echt. Du bist jetzt in Sicherheit. Ich liege dir gleich gegenüber auf der Station. Einfach rufen, wenn du mit mir reden willst.«


      Die Schwestern schoben dich zurück und formten mit den Lippen Dankeschöns und lächelten. Es hatte dich erschöpft.


      


      Am Morgen ersetzten sie wieder meinen Beutel und wuschen dich rings um den Penis, wobei sie mich hochhielten, sodass er wie ein Stück Fleisch am Spieß aussah. Du stauntest abermals über den blauroten Bluterguss darauf und fragtest dich, wie weh dieser getan haben musste.


      Die Ärzte kamen und standen am Fußbrett deines Betts, um über dich zu beratschlagen. Es fühlte sich seltsam an, unter ihnen zu liegen, während sie mit aufgeschlagenen Notizblöcken dastanden und über deine Verletzungen sprachen. Du warst hilflos ausgestreckt und kein Teil davon. Einer sagte, du würdest bald wieder hoch nach L4 verlegt werden. Du seist so weit, sie warteten nur noch auf ein freies Bett.


      Der Mann gegenüber im Raum schlief, als sie zu uns kamen. Sie schoben uns über die Flure, und mein Beutel, halbvoll mit deiner Pisse, baumelte neben dem Bett. Leute bewegten sich durchs Krankenhaus, gewöhnliche Leute, die durch die Eingangstür gekommen waren: ein klappriger Mann, der auf dem Weg zu einer Zigarette einen Tropf neben sich herzog, eine fettleibige Frau im Rollstuhl, die sich bei einer Krankenschwester beschwerte und den Mund hielt, als sie dich sah, und ein kahlköpfiges Kind, das ständig herstarrte. Dir war seltsam zumute unter Leuten, die dein Anderssein bemerkten.


      Wir warteten im Aufzug und waren dann auf der neuen Station. Wir waren früher schon mal hier gewesen, du warst sehr dehydriert und dein Urin, der durch mich lief, war braun gewesen. Du hattest Schmerzen gehabt, und sie hatten nicht erkannt, wie krank du warst. Das war, ehe sie dein verbliebenes Bein hatten abschneiden müssen. Ich war dabei gewesen.


      Wir wurden in eine Bucht gebracht, wo vier Männer auf ihren Betten oder in Rollstühlen saßen. Die Schwestern schoben dich auf eine freie Stelle in der Ecke. Einem Mann fehlte ein Bein, und der Stumpf war zu kurz, um das Kissen auszufüllen, auf dem er saß. Den hatte es böse erwischt, dachtest du.


      Du wurdest jedem von ihnen vorgestellt, und alle sagten Hallo. Einer sagte, sie hätten auf die Ankunft eines doppelt Amputierten in ihrer Bucht gewartet. Zusammen hätten sie fünf Beine und acht Arme, sagte er, und würden nun Bucht Vier schlagen. Du lächeltest.


      Zu den Besuchszeiten füllte sich die Station mit Menschen, den Freunden und Familien der anderen Männer. Alle stellten sich einander vor und erklärten sich froh, ein neues Mitglied im Team zu haben. Sie boten Obst, Süßigkeiten und Zeitschriften an. Ein glänzender Heliumballon schwebte über einem der Tische.


      Aber dann hängten die Schwestern dich wieder an den gelben Tropf, und die Medikamente strömten in dein Blut und machten dich ganz verzweifelt. Das Licht war zu hell und das Stimmengewirr zu laut. Dein Vater war da, und du batst ihn, die Vorhänge zuzuziehen. Das Dröhnen und Lachen der Stimmen drang durch den blauen Vorhang, während du schwitzend gewartet hast, dass die Nebenwirkungen abklangen.


      


      Ich blieb noch eine Woche länger in dir. Wir mussten für einen weiteren Eingriff in den OP-Saal, und du wurdest erneut mit Narkotika betäubt. Sie lächelten dich an, und du hast mit ihnen gescherzt, während sie die Gase über dich hielten und du bis zehn zählen solltest und weggetreten warst, ehe du bei vier ankamst. Noch einmal öffneten sie deine Verbände und waren froh, dass die Infektion verschwunden war. Sie zogen Hautschichten von deinen Schenkeln ab und übertrugen sie auf offene Wunden. Diesmal wuchsen die Transplantate an, und die Ärzte waren sehr zufrieden mit deinen Fortschritten.


      Eine Schwester kam und meinte, es sei an der Zeit, mich rauszuholen. Du hast dich aufgesetzt und sahst zu, wie sie meinen Ballon abpumpte, der in deiner Blase zusammenfiel. Sie hielt deinen Penis gerade, zog, und ich schabte deine Harnröhre entlang, was einen stechenden Schmerz verursachte. Du fuhrst zusammen, zogst den Bauch ein, und schließlich war ich frei.
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      Ein Mann kam den Gang hoch, in dem es mich gab, und schaute dabei auf sein Telefon. Er suchte nach mir, hatte mich aber noch nicht entdeckt. Er blieb stehen, um eine Nachricht einzutippen, und steckte das Handy in seine Jackentasche. Dann sah er mich, streckte die Hand aus und hängte mich vom Haken ab. Die Dose fand er weiter hinten auf dem Regal. Er ging zur Theke und zahlte, und ich lag mit der Dose zusammen in einer Plastiktüte, als er aus dem Laden trat.


      


      Er saß am Bett seines Sohnes, als er mich aus der Tüte holte und auf einen Tisch legte. Ein blauer Vorhang umgab beide. Es war ruhig, das Licht gedämpft.


      »Wie geht’s dir, Tom?«, fragte er.


      »Ganz gut«, sagte sein Sohn. »Wie wollen wir’s denn jetzt anstellen?«


      »Ich geh kurz ein paar Handtücher und ein extra Kissen holen. Ich such mir mal eine Krankenschwester.« Er stand auf und schob die Vorhänge auseinander.


      »Pass auf, dass sie dich nicht rauswerfen, Dad.«


      »Keine Chance. Die Besuchszeiten hier sind eine verfluchte Plage.«


      Als er zurückkehrte, hob er den Kopf seines Sohnes an und schob ihm ein Kissen in den Nacken. »Höchste Zeit, Tom. Siehst aus, als hättest du einen Monat durchgesoffen«, sagte er. Er griff nach der Dose neben mir und sprühte Schaum in seine Hand.


      »Ich fühl mich auch, als hätte ich einen Monat durchgesoffen«, sagte sein Sohn.


      »Und morgen kommen deine Großeltern zu Besuch.« Mit der flachen Hand verteilte er den Rasierschaum im Gesicht seines Sohnes.


      »Die wir ja nicht völlig schockieren wollen«, sagte sein Sohn. »Keine Beine und ein Bart – die wüssten gar nicht mehr, wo sie noch hinschauen sollen.«


      »Ganz recht.« Er schob den Schaum übers Kinn und hoch zu den Ohren, dann wischte er sich die Hände an einem Handtuch ab und nahm mich hoch. Er tunkte mich in einen Plastikbecher heißes Wasser und rappelte mich gegen dessen Innenseiten. »So, stillhalten, Tom.«


      »Ich lauf nicht weg.«


      Er hielt mich über das Gesicht. Es war zurückgelehnt, um den Hals freizugeben. Und dann lag ich auf seiner Haut und glitt über ihn, schnitt durch die Stoppeln auf seinem Hals, die in der weißen Seife hängen blieben und sich an meinen Klingen sammelten.


      »Wie ist es?«, fragte er. Ich war wieder im Becher, und die Haare wurden von mir abgewaschen.


      »Gut. Fühlt sich sogar ganz angenehm an.«


      Er schabte mit mir Schneisen in den Schaum und schnitt den Bart weg, kurvte mit mir vorsichtig um die Senken und Rundungen am Kiefer seines Sohnes. Er schaute hinunter zu ihm und dachte, um wie Vieles dünner er wirkte – wie kränklich, als würde er vor ihren Augen verschwinden. Der gelbe Beutel mit Medikamenten hing neben ihm, tröpfelte durch die Nadel in seinen Arm. Der Mann wusste, dass es seinen Sohn vor einer Infektion bewahrte und er es aushalten musste. Er würde nie wieder derselbe sein, und der Mann hatte große Angst um seine Zukunft und fragte sich, wie lange sie wohl für ihn würden sorgen müssen.


      Behutsam drehte er seinen Kopf zur Seite und zog mich über seine Wange, ehe er mich wieder im Becher ausspülte. Gott, wie froh er war, dass es sie nicht schlimmer getroffen hatte. Sie hatten Glück, ihn zu haben, er war er selbst, konnte sprechen, konnte sehen. Anders als so manche auf den übrigen Stationen. So schrecklich es war, dachte er, immerhin hatten sie ihn noch.


      »Bist du sicher, dass ich dir nichts mehr zu essen holen soll?«, fragte er.


      »Danke, Dad, bin satt.«


      »Stillhalten.« Er schnippte mich in kurzen Zügen über die Oberlippe.


      »Adam hat sich heute einen Burger bringen lassen. Hab trotzdem keinen Appetit auf einen eigenen bekommen. Ich glaube, das liegt am AmBisome.« Sein Sohn sah zu dem Beutel mit gelben Medikamenten. »Die Ärzte sagen, es ist wie Domestos.«


      »Kein Wunder, dass du dich so beschissen fühlst.« Er zog mich über die andere Gesichtshälfte. »Wie hoch soll ich die Koteletten ansetzen?«


      »Nicht zu hoch.« Unter mir bewegte sich sein Kiefer beim Sprechen. »Die Ärzte sagen, ich muss noch eine Woche auf dem Zeug draufbleiben.«


      »Halt durch, Tom.«


      Er warf mich in den Becher, und Schaum und Haare lösten sich von meinen Klingen. Er nahm das Handtuch und tupfte sein Gesicht trocken. »Blitzblank«, sagte er.


      »Danke. Fühlt sich gut an.« Sein Sohn hob eine Hand unter der Bettdecke hervor und befühlte sich das Kinn.


      »Ich werd mal besser aufbrechen. Ist schon nach zehn«, sagte er. Er rüttelte mich im Becher durch und ließ mich mit der Dose in einem Schränkchen am Bett zurück.


      »Nacht, Dad.«
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      Ich bin ein Feldbett, klappbar. Meine Inventarnummer lautet 7105-99-383. Ich gehörte zu den ersten, die am Stützpunkt eintrafen. Sie luden mich aus einem Überseecontainer und warfen mich mit all den anderen auf einen Haufen. Um uns herum füllte ein Bagger Schutzmauern mit Schutt aus, und behelmte Männer richteten neben einem Befehlsstand Antennen auf. Auf einem alten Gebäude wurde ein Wachturm hochgezogen.


      Das Lager dehnte sich stetig aus, und neben einer Mauer schoss eine Zeltreihe aus dem Boden, während weitere Männer eintrafen. Landeten Hubschrauber, färbte sich die Welt braun ein, und eine dünne Staubschicht sammelte sich auf mir. Von den Haufen wurde Ausrüstung an die Neuen ausgegeben, und ich wurde hochgenommen und in einen kleinen Raum getragen, der in eine alte Hofmauer eingelassen war. Ein Mann klappte mich auseinander, und meine Leinwand spannte sich stramm um meinen Aluminiumrahmen. Er brachte eine Kuppel an, die ein Moskitonetz um meine vier Ecken breitete. Er war der erste Mann, den ich je trug.


      Ich wurde als Fußballtor benutzt. Der Abwind von Hubschraubern blies mich um. Meine Füße versanken im Schlamm, wenn die Regenzeit kam.


      Nach ein paar Monaten ging er, und ein anderer trat an seine Stelle. Dieser Mann blieb länger. Über die Monate hinweg, in denen er auf mir schlief, wurde er leichter und seine Haut dunkler. Die Zeit zog sich hin für ihn, und gegen Ende hielt ihn die Unruhe wach, als er so dicht dran war, in Sicherheit zu sein, und es sich doch nicht vorstellen konnte.


      Der nächste Mann landete in einem Hubschrauber, kam in den Raum und warf seine Ausrüstung neben mich. Dann wurde das Lager angegriffen, und er lief hinaus, um zu helfen. Wie bei den anderen gehorchten seine Tage einem Muster aus Schichtdienst, Mahlzeiten und Angriffen. Er legte seine schwere Schutzweste an, schnallte sich Tagesrucksack und Helm um, trat mit seinem Gewehr hinaus und blieb stundenlang weg. Bei seiner Rückkehr war er erhitzt und beschwingt oder erschöpft.


      Nachts stießen ihn Männer an und sagten ihm, er sei an der Reihe, die Einsatzzentrale zu übernehmen. Dann richtete er sich auf mir auf, schob seine Füße in Badelatschen, seufzte und ging über den dunklen Innenhof.


      Manchmal schlief er tagsüber auf mir, wenn es so heiß war, dass er den Umriss seines Körpers in meine Leinwand schwitzte. Nach dem Aufwachen wickelte er sich ein grünes Handtuch um die Taille, füllte eine rote Wanne, stellte sich hinein und schüttete sich aus einem Feldgeschirr Wasser über den Kopf.


      Als es noch heißer und der Raum zum Ofen wurde, zerrte er mich hinaus auf den Hof und schlief unter den Sternen. Manchmal konnte er nicht schlafen und setzte sich Ohrhörer ein und schaute durch das Gazenetz in den Himmel.


      Es gab in dem Raum noch ein weiteres Bett wie mich. Darin schlief sein Freund. Wenn sich ihre Schichten überlappten, quatschten sie und lachten, lasen sich gegenseitig ihre Post vor und teilten das Essen aus Paketen miteinander. Als er einmal zurückkam, hatte jemand zwei Walzenspinnen auf mich fallen lassen, die über seinen Schlafsack krabbelten. Er meinte zu seinem Freund, wie wahnsinnig komisch er doch sei und dass er’s ihm schon heimzahlen werde.


      Rings um mich im Raum wurden Pappkartons gestapelt und aufgerissen. Die Männer stöberten darin herum und suchten eingeschweißte Päckchen heraus, die sie zum Essen mitnahmen.


      Er setzte sich auf mich und nahm sein Gewehr zum Reinigen auseinander, und die Laufteile hinterließen Ölflecke auf mir. Er prüfte und füllte seine Munition auf. Manchmal zog er das Netz um mich zu, um seine Privatsphäre zu haben. Er lag mit eingeschalteter Stirnleuchte auf seinem Schlafsack und las ein Buch.


      


      *


      


      Eines Nachts, als er den ganzen Tag lang zu tun gehabt hatte, seine Haut grindig und er zu erschöpft war, um sich zu waschen, streifte er sein Kampfstiefel und Socken ab, streckte die weißen Füße aus und ließ sie auf mir abkühlen. Er dachte über die soeben beendete Patrouille nach, während er zu den unzähligen Sternen aufschaute.


      Er rätselte, ob seine Männer die gegnerische Flanke hätten umfassen können, und durchlebte noch einmal, wie er den Abzug betätigte und seine Geschosse kleine Wölkchen hervorriefen, als sie in die ferne Hofmauer einschlugen. Das Geräusch durch die Luft flitzenden Metalls füllte wieder seinen Kopf: das Zischen von Querschlägern; wie alle aufkeuchten, nachdem er losgerannt war und sich in Deckung geworfen hatte.


      Er dachte darüber nach, was er über Funk gesagt, wie er seinen Zug befehligt, die Lage an Null gemeldet hatte. Noch immer konnte er die Schreie seiner Männer mitten im Durcheinander hören. Er dachte daran zurück, wie er im Graben kauerte und daraus schlau zu werden versuchte, was da vor sich ging, wie sich das Gefecht gestaltete. Der Feind war verschwunden. Er hätte ihm folgen und ihn stellen sollen, hatte aber der Vorsicht den Vorzug gegeben, weil Luftunterstützung bereits unterwegs war.


      Er schob die Hände unter seinen Kopf, stützte ihn auf mir ab. Zwischen seinen Fingern war noch immer Dreck.


      Alles ging ihm immer wieder durch den Kopf. Er konnte nichts dagegen machen. Es war die Chance gewesen, sich kühn zu zeigen, zum tödlichen Schlag auszuholen – doch sie waren in den Feldern und unter die Bäume inmitten des Gewirrs von Gehöften verschwunden. Er malte sich aus, mutig zwischen die engen Mauern zu treten, sie auf kurze Distanz auszuschalten und dabei seinen Männern der unermüdliche Anführer zu sein.


      Er dachte an den Überflug des Kampfjets und den Kitzel, als er die Mauer zerpflückte und einer seiner Männer im Graben jauchzte. Er spulte alles erneut ab, wie er dabei hätte kämpfen sollen, entschlossen und ohne zu zögern. Er nahm sich fest vor, es nächstes Mal zu tun.


      Und dann gingen diese Gedanken in Einzelheiten des morgigen Einsatzes über. Und er war wieder draußen im Flickenteppich aus Feldern, bewegte sich zwischen Häusern und Einheimischen und versuchte zu entscheiden, wir er die Gegend am besten durchkämmen sollte. Er hatte so wenig Zeit zur Vorbereitung, würde frühzeitig Befehle ausgeben müssen, und seine Männer waren bereits erschöpft. Es erdrückte ihn, und er langte nach seinem Wecker und stellte ihn auf eine Stunde früher. Da fiel ihm noch etwas ein, das er ihnen über den Einsatz sagen sollte, und seine Gedanken hörten nicht mehr auf, um die Planung zu kreisen.


      Und wie so oft bei den Männern, die auf mir schliefen, entsann er sich eines weit entfernten Ortes, der nichts von alledem an sich hatte. Er saß auf dem Rasen seines Elternhauses im kühlen Sonnenschein, und der Hund versuchte, ihn zu lecken, während er lachend mit ihm spielte.


      Dann war er unterwegs in die Stadt und dachte an ein Mädchen. Sie passte nicht zu ihm, schien es aber hier draußen doch irgendwie zu tun. Und er erinnerte sich anderer solcher Mädchen, auf die er nur mal einen Blick geworfen oder denen er über laute Musik in einem Club hinweg schüchtern Hallo gesagt hatte. Mit einigen hatte er es auch vergeigt. Er fragte sich, ob sie passen würden. Ob irgendeine wohl an ihn hier draußen dachte? Er hoffte es. Und wünschte sich, jetzt bei einer von ihnen zu sein.


      Schließlich schlief er ein. Es war ein tiefer Erschöpfungsschlaf. Die ganze Nacht lang bewegte er sich kaum, doch sein Brustkorb dehnte sich auf mir aus und zog sich zusammen, und er schwitzte. Ein summender Moskito war im Netz gefangen und landete, um seinen Rüssel in ihn zu stechen und sich Blut in den Hinterleib zu saugen.


      Die Sterne drehten sich am Firmament. Jemand ging im Dunkeln vorbei und weckte den Mann im benachbarten Feldbett. Der zog sich an und ging Wache schieben. Dann waren wir allein auf dem Hof.


      


      *


      


      Er war schon am Aufwachen, ehe sein Wecker klingelte. Der grauende Morgenhimmel brachte ihn dazu, sich auf mir herumzudrehen, und die Kühle, seinen Schlafsack hochzuziehen. Es war ein halb wahrgenommener Segen, noch woanders zu sein, und der bevorstehende Tag existierte nicht, bis Träume von zu Hause langsam zerfielen, er erwachte und begriff, dass er auf mir lag, unter dem Moskitonetz, und eine andere Sonne über ihm aufging.


      Er war ganz begierig darauf: auf die Sehnsucht, wieder dort zu sein, wo er in Sicherheit war und keinerlei Verantwortung hatte und nicht dazu ausgebildet war, irgendwas von dem hier zu tun. Wo er niemanden mehr zum Tor hinaus führen musste. Er wünschte, das nicht tun zu müssen. Es war sein Augenblick stillschweigender Feigheit, ehe der Tag wirklich wurde. Er ließ sie schwären und schämte sich, obwohl keiner je von ihr erführe.


      Er verschloss sich vor ihr, und sie war weg, inwendig verdrängt. Er zog das Netz auseinander, schwenkte seine Beine hinaus, kratzte sich den Schenkel und ging sich waschen, seine Ausrüstung vorbereiten, seine Männer dort hinaus hinter die Mauern führen und etwas zu bewirken versuchen.


      


      Die Abfolge aus Schichten, Patrouillen und Freizeit setzte sich ununterbrochen fort und wurde ihm zur Gewohnheit. Und doch riss sie ab. Sie riss vor der Zeit ab, nachdem er sich eines Abends in seine Schutzweste gepackt, sein Gewehr genommen und sich von mir entfernt hatte.


      Er kehrte nie zurück. Jemand anderes kam und räumte alle seine Habseligkeiten um mich herum zusammen. Sie nahmen den Schlafsack, der nach ihm roch, und packten ihn mit allem anderen in einen Pappkarton. Der Mann im anderen Bett war noch da und spürte die Abwesenheit.


      Nach ein paar Wochen traf ein anderer Mann ein und übernahm seinen Platz, und die Abfolge setzte sich fort. Als er ging, kamen andere, und ich stützte sie einen nach dem anderen. Anfangs waren sie aufgeregt, ängstlich bemüht zu verstehen, manchmal enttäuscht und resigniert und in den Wochen vor ihrer Ablösung immer abergläubisch.


      Viel später, nachdem alle gegangen waren und die Sonne mein Gewebe gebleicht hatte, fingen andere Männer an, mich zu benutzen. Sie redeten in einer anderen Sprache, und ihre Uniform unterschied sich, und für sie war dies kein fernes Land.
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      Ich befand mich in einem Paket zu fünfzig in einer Schublade. Ein Mann zog sie auf und legte mich und sechs meinesgleichen auf die Tischplatte. Er schaltete das Gerät ein, das blinkte, surrte und klackte. Er setzte sich, sah auf einen Bildschirm und tippte aufs Tastfeld. Dann schob er uns in die Führungsschlitze des Magazins.


      Rollen erfassten das erste Exemplar von uns und beförderten es ins Gerät, und die Kartusche ruckte über seine Oberfläche. Das geschah vier Mal, dann befand ich mich ganz oben. Die Rollen zogen mich ein, und ich war unter dem Druckkopf, der über mich hinwegglitt.


      Er trieb winzige Tintenstrahlen auf meine Oberfläche, durch heiße Explosionen wurden sie aus der Patrone geschossen. Mikroskopisch kleine Düsen feuerten Millionen dieser primärfarbigen Spritzer auf meine Oberfläche ab, die sich zu einem Bild anordneten. Zunächst war es schwer zu erkennen, während ich vorankroch und Streifen für Streifen auf mir erschien, bis ich ins Ausgabefach geworfen wurde.


      Die Tinte trocknete schnell auf meiner glänzenden Oberfläche. Jetzt war ich ein Foto. Der Mann, der am Schreibtisch saß und den Drucker abschaltete, war auf mir abgebildet, tanzte in einem dunklen Raum mit Lichtern, die bei meiner Aufnahme um das Kameraobjektiv geflackert hatten. Auf mir sah er jünger aus. Ein anderer Mann war bei ihm. Beide tanzten und lächelten einander an.


      Er schob mich zu den anderen Fotos, schaute auf seine Armbanduhr und ging zum Gebäude hinaus auf ein Auto zu. Er legte mich mit seinem Telefon auf den Beifahrersitz und drehte den Zündschlüssel.


      Er fuhr schnell. Er machte sich Sorgen, Sorgen um seine Reaktion, wenn er seinen Freund sehen würde. Er hatte sich davor gefürchtet. Vom Bruder seines Freundes hatte er erfahren, dass es schlimm stand, dass Tom jetzt auch das andere verloren hatte. Er fragte sich, ob Tom immer noch der alte sein würde wie damals, als sie beste Kumpels gewesen waren. Er warf einen Blick auf mich und dachte an die Nacht zurück, als ich aufgenommen wurde. Er schmunzelte. Herrgott, was war er in jener Nacht für ein Depp gewesen. Beide eigentlich – sie war es nicht wert –, und am Morgen hatten sie sich umarmt und versöhnt.


      Er dachte an die Ausbildung; vielleicht hätte er einen Ausdruck machen sollen von ihnen beiden gemeinsam in der Ausbildung. Egal. Hoffentlich würde ich ihn aufmuntern.


      Es war sonnig, darum setzte er eine getönte Brille auf und drehte das Radio lauter.


      


      Beklommen betrat er mit mir in der Hand das Krankenhaus. Er erkundigte sich an einem Tresen nach dem Weg und ging weitere Flure hinunter. Der Geruch in Krankenhäusern war ihm zuwider.


      Eine Frau rief nach ihm, und er umarmte sie. Sie teilte ihm mit, dass die Besuchszeit noch nicht begonnen hatte, worauf beide in eine chromblitzende Kantine gingen und sich für einen Kaffee anstellten. Als sie eine rote Handtasche öffnete, bestand er darauf zu bezahlen. Kaffee mochte er eigentlich gar nicht, trank mit ihr aber trotzdem einen.


      Sie erzählte ihm, wie die Dinge liefen. Sie sah müde aus, dachte er. Er zeigte ihr mich über den Metalltisch hinweg, und sie lächelte und sagte, was für ein gutes Bild ich sei, sah jedoch nicht richtig hin. Er sagte erneut, dass er alles tun werde, was sie brauchten. Er sei wunderbar für Tom gewesen, sagte sie, der sich wirklich sehr auf seinen Besuch freue. Jetzt müsse sie aber gehen; die halbe Sippschaft komme heute noch und müsse von ihr gebändigt werden. Tom finde Besucher ziemlich anstrengend.


      Er fragte sich, ob Tom seinen Besuch anstrengend finden würde.


      Und dann war er auf der Station. Eine Krankenschwester lächelte ihm zu und führte ihn an Buchten vorbei, die sich bereits mit Besuchern füllten. Er sah die Verwundeten. Er wusste, dass es Soldaten waren wie er, erkannte es an ihrem Aussehen und ihren Witzen. Er dachte an den Ort, der sie verwundet hatte; bald würde er dorthin zurück müssen.


      Die Schwester zeigte auf eine Ecke, in der Tom in einem Bett am Fenster saß. Er schaute hinüber, lächelte erst und grinste dann.


      Tom grinste zurück.


      Er war der andere auf mich gedruckte Mann, doch derart schmächtig und zerbrechlich, dass es nicht danach aussah, als wäre er jetzt imstande zu tanzen.


      Er wollte ihn drücken, hatte aber Angst, ihn zu verletzen; seine abgemagerten Arme und sein dürrer Hals ließen seinen Kopf wie einen Totenschädel wirken. Also setzte er sich neben ihn. »Hallo, Kamerad«, sagte er.


      »Hallo, Kumpel. Schön, dich zu sehen.« Tom drückte in einer Hand einen Gummiball. Die andere Hand war unter der Decke. Das Betttuch reichte ihm bis zur Taille. Sein Oberkörper war bloß, und er schwitzte.


      »Warm hier drin, oder versuchst du bloß, eine der Schwestern mit deinem heißen Body zu verführen?«


      Tom lächelte und warf einen Blick zum Schwesternzimmer. »Hab mich noch in keine von denen verliebt. Ich krieg ziemliches Fieber von dem Antipilzmittel, das sie mir einflößen«, sagte er und zeigte auf einen gelben Beutel an einem Haken. »Genau genommen fühle ich mich ziemlich grässlich von dem Zeug.«


      »Ja, hat mir deine Mum erzählt. Ich hab gerade Kaffee mit ihr getrunken.«


      »Was für ’nen Eindruck macht sie auf dich?«


      »Einen ganz guten so weit, Kamerad. Aber was erwartest du? Hast ihr ganz schön Albträume beschert.« Er lächelte. Er wollte sich nicht vom Gesicht seines Freundes abwenden, spürte aber die Lücke, wo dessen Beine hätten sein sollen.


      »Willste nicht mal sehen?«, fragte Tom. Ihm war sein Unbehagen aufgefallen.


      »Nein, schon gut.«


      »Gar kein Problem. Hier, schau her.« Er beugte sich ächzend vor und schlug das Tuch zurück. »Das da war die traumatische Amputation beim Vorfall selbst.« Das linke Bein endete am Knie. Es war mit Plastik überzogen und unter dem Verband geschwollen. Ein Schlauch schlängelte sich vom Plastik weg. »Die Leitung da zieht allen Dreck aus der Wunde. Das soll die Heilung fördern und einer Entzündung vorbeugen.« Tom nickte einem Gerät zu, das beim Bett neben einem Beutel Urin hing. »Das Ding saugt ihn ab. Siehste den Behälter voll Blut und Eiter?«


      »Reizend, Kumpel.«


      »Und wie. Und das da mussten sie vor ein paar Wochen amputieren. Es war böse infiziert. Deswegen werde ich immer noch gegen den Pilz behandelt.« Er legte seine heile Hand auf einen dicken weißen Verband, der oberhalb des Knies endete.


      »Haben wir schon alles drüber gehört, Kamerad. Du warst das Stadtgespräch.« Er starrte darauf und auf die Schläuche, die von seiner Leiste hochführten. Ein antiseptischer Hauch lag in der Luft.


      Sie plauderten. Er sah, dass sein Freund geschwächt war und von Medikamenten gestützt wurde. So viel hatte schon seine Mum angedeutet. Sie hatte gesagt, er könne manchmal verwirrt sein, kämpfe aber entschieden dagegen an und wirke mitunter verblüffend hellsichtig.


      


      Doch er war immer noch Tom und stellte Fragen über die Welt da draußen. Er wollte alles über die Einsatzvorbereitung des anderen und dessen Freundin erfahren und was so bei allen los gewesen war. Darum erzählte sein Freund von einer Party und meinte, sie hätten alle nach ihm gefragt. Sie unterhielten sich eine Stunde lang, und als Tom anfing, müde dreinzuschauen, sagte der Freund, er gehe jetzt besser. Er wolle nicht den Zorn von Toms Mum auf sich ziehen.


      »Bleib doch bitte, Kumpel«, sagte Tom. »Es tut gut, dich zu sehen.«


      »Dann aber nur kurz. Hey, die hab ich dir mitgebracht.« Er hielt mich hoch und reichte ihm den Stoß mit mir darin. Ich war in Toms Hand, der uns langsam durchblätterte, uns alle auf seinen Bauch legte. Er nahm mich hoch und hielt inne.


      »Danke, Kamerad«, sagte Tom, doch ihm stockte die Stimme.


      »Was ist, Kumpel? Alles in Ordnung?«


      »Nichts. Könntest du bitte den Vorhang zuziehen«, sagte Tom leise und drehte sich weg. Sein Daumen hielt mich dabei fest, und ich bog mich.


      »Tut mir leid, Kamerad. Ich dachte ...« der Freund stand auf und zog am Vorhang, der in seiner Schiene herumschnurrte. Er schirmte beide vom Gelächter und Geplauder der übrigen Besucher ab.


      »Ist nicht deine Schuld«, sagte Tom. Verlegen versuchte er, die Augen abzuwenden, die sich füllten und glänzten.


      »Tut mir echt leid, Kamerad.« Der Freund setzte sich wieder ans Bett und faltete die Hände vor sich. »Ich dachte, sie könnten dich an bessere Zeiten erinnern.«


      »Tun sie, Kamerad. Das tun sie. Danke dir.« Er hatte den Kopf weggedreht und sah auf mich herab, während eine Träne über seinen Nasenrücken lief und auf das Laken tropfte. »Es ist nur so schwer. Und ich sitze hier fest, wo mir all diese Leute helfen, denen ich nie begegnen wollte. Ich hab ihre Hilfe nicht gewollt. Ich stecke in diesem beschissenen Bett fest.« Beinahe brach seine Stimme, und er zuckte lautlos.


      »Sorry, Alter. Ich hätt mir das vorher überlegen sollen.«


      »Alles gut, Kamerad. Ich war wohl bisher nicht gezwungen gewesen, drüber nachzudenken. Das ist alles so unwirklich, weißt du. Das bin ich nicht, dieser kaputte Körper, das bin ich einfach nicht. Noch nicht.« Tom drehte sich wieder zu seinem Freund um. Feuchte Spuren zeigten sich auf seinem Gesicht. Er lächelte. »Ich bin der Typ auf diesem Foto – am Tanzen. Ich bin Läufer, Soldat ...« Die Stimme verlor sich, und das Lächeln verknitterte zu einer schluchzenden Grimasse. »Nicht dieser Krüppel«, brachte er heraus und deutete das Bett hinunter.


      »Kamerad, du bist kein Krüppel.« Er legte eine Hand auf den verbundenen Arm seines Freundes.


      »Nein? Willste mal sehen, wie ich zu pissen versuche? Der Schlauch erledigt das jetzt für mich.« Tom lächelte schniefend.


      »Die kriegen heutzutage erstaunliche Sachen hin, Tom. Und wenn überhaupt einer über das hier wegkommt, dann du. Du bist der zäheste Kerl, den ich kenne.«


      »Ich fühle mich augenblicklich nicht besonders zäh.« Er legte mich mit den anderen auf einen Nachttisch und wischte sich die Augen. Er lachte. »Sieh dir meine Verfassung an: nicht gerade tapfer.«


      »Mal richtig ausweinen wird dir guttun.«


      »Ich kann hier keine Schwäche zeigen. Ich muss ein gutes Beispiel geben, aber das ist verdammt harte Arbeit.« Wieder wischte er sich die Augen.


      »Ich weiß, Kamerad, du warst schon immer ein dickköpfiger Hund.«


      Er blieb noch ein Weilchen. Bevor er aufbrach, versprach er seinem Freund, ehe er sich versehe, würden beide tanzen gehen. Tom glaubte ihm nicht, lachte aber. »Dafür könnte man glatt Eintritt verlangen«, sagte er.


      Ich blieb noch einige Zeit auf dem Nachtschrank neben seinem Bett. Ein Glas Wasser wurde auf mir abgestellt und hinterließ einen Ring. Tom sah mich nie wieder an, er lag einfach bloß im Bett und maß die Zeit anhand der täglichen Arztvisite, des Tropfs gelber Medikamente und der Besuchszeiten nach dem Mittagessen.


      


      Sie brachten Tom in einem Rollstuhl fort. Sein Bruder packte alle Sachen zusammen, die sich rings um sein Bett angesammelt hatten. Er nahm mich hoch, schaute auf die beiden, wie sie gemeinsam tanzten, und warf mich dann in eine Pappschachtel zu Hunderten Briefen und Genesungskarten.
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      BA5799 zog mich aus der kleinen Tasche an der Vorderseite seiner Schutzweste, wo ich zusammen mit Kompass und Notizbuch aufbewahrt wurde. Er kniete am Rand eines Fußwegs neben grünem Gebüsch und Röhricht, und sein Tarnmuster verschmolz mit den scheckigen Schatten. Zu seiner Linken breitete sich ein Feld aus, der junge Weizen ein grüner Block vor einem in der Hitze hellrosa getönten Mauerstreifen.


      Er senkte den Blick, entschlüsselte unwillkürlich meinen Inhalt und bestimmte die eigene Position.


      Ich bin eine Luftbildaufnahme eines Satelliten und gebe ein Flechtwerk aus Bewässerungsgräben und Mauern wieder. Den Großteil von mir bedecken Felder, die von Straßen durchkreuzt werden und Brücken über blaue Flüsse und Fußpfaden, die sich in der Wüste verlieren. Ich zeige die Schatten von Mauern und Gehöften. Auf jedem Gebäude ist ein runder Punkt mit alphanumerischer Kennziffer angebracht. Ein Raster aus Hoch- und Rechtswerten liegt über alledem, und längs und hoch an mir werden die Kilometer gezählt.


      Er schob mich zurück in die Tasche, drückte einen Knopf und meldete unseren Standort. Er wandte sich dem Dolmetscher zu und fragte, ob alles in Ordnung sei. Der Mann lag, die Hände hinterm Kopf, am Wegrand ausgestreckt und kaute auf einem Grashalm. Er grinste.


      Die Männer von BA5799 warteten den Pfad entlang, und er winkte ihnen. Er überquerte den Weg und schlug sich diagonal durchs Feld. Die Getreidehalme streiften seine Stiefel. Er schaute zwischen die frischen Blätter auf den getrockneten Schlamm und versuchte zu ermessen, was unter der Oberfläche war.


      Immer ist es ein anderer, dachte er. Es stößt nie dir selber zu. Doch er verfolgte seine Stiefel dabei, wie sie auf den Erdboden traten, und hatte Angst. Sie suchte ihn immer öfter heim, seit das Pa-

      trouillieren dieser Gegend zur Routine wurde. Jetzt hatte sie ihn im Griff, und jeder Schritt brachte ihn näher – schmälerte seine Chancen –, bis er irgendwann einen zu viel getan hätte und auf das Unvermeidliche träte. Aber er durfte sich nichts anmerken lassen, durfte nicht über Glück und Pech nachdenken. Seine Männer folgten ihm, und er drehte sich um und sah zu, wie sie das Feld durchquerten.


      Sein Funkgerät sendete in sein Ohr, lenkte ihn ab, bevor er die beste Route ins Dorf auszutüfteln begann.


      Ihm könnte das nie zustoßen.


      Er führte seinen Zug eine Piste hinunter, die zwischen den ersten verstreuten Gehöften im Dorf verlief, an fensterlosen Mauern vorbei, die jeweils ein Familienanwesen bargen. Ein junger Mann stand an der nächsten Ecke. Er spähte mit dem Rücken zu uns um eine Mauer. BA5799 schwenkte den Arm nach unten, und die Männer hinter ihm gingen in Deckung. Als er in der Landessprache Hallo rief, schnellte der Mann überrascht herum. Er wich zurück, worauf BA5799 sein Gewehr am Tragriemen hinter sich stieß.


      »Friede sei mit dir«, sagte er holprig. Dann winkte er den Dolmetscher heran, und beide gingen auf den jungen Mann zu.


      »Sag ihm, wir wollen mit ihm reden.«


      Die Augen des jungen Mannes waren voller Misstrauen. Er trug ein langes grünes Hemd unter einer ärmellosen cremefarbenen Jacke und verschmutzte Turnschuhe, die ihm zu groß waren.


      »Bitte ihn, seine Jacke zu öffnen, damit wir ihn auf Waffen überprüfen können«, sagte BA5799 zum Dolmetscher.


      Der Mann schlug langsam seine Jacke auf und zog sein langes Hemd hoch, entblößte seinen flachen Bauch über einer locker sitzenden Hose, die mit einer Zugschnur zugebunden war. Er hatte das schon viele Male getan.


      BA5799 lächelte, fragte ihn nach seinem Namen und wo er her sei, holte dann das Notizbuch neben mir hervor und fing an zu schreiben.


      »Er sagt, dass er Mohammed heißt«, gab der Dolmetscher wieder. »Er sagt, dass er ein Stück weit von Nalay entfernt wohnt.«


      Der junge Mann ruckte mit dem Kopf, um eine Richtung anzuzeigen.


      »Frag ihn, warum er sich nördlich von Nalay aufhält«, sagte BA5799.


      »Er hilft dabei, die Gräben für Kushan Hhan instand zu halten. Da hilft er um diese Jahreszeit immer mit.«


      »Ich hab von Kushan Hhan gehört. Das ist einer der Ältesten von Nalay. Frag mal, ob er immer noch die Schule aufmacht.«


      Der Dolmetscher sprach lange mit dem jungen Mann und erregte sich dabei zusehends.


      »Was hat er gesagt?«, unterbrach BA5799.


      »Er behauptet, nicht viel über Kushan Hhan oder seine Angelegenheiten zu wissen. Ich glaube ihm das aber nicht.«


      BA5799 hatte Mitgefühl mit dem jungen Mann. Seine flaumige Oberlippe zeigte sein Alter an. Er stellte sich vor, wie er mit seiner ganzen Willenskraft Bartwuchs herbeisehnte, um respektiert werden zu können.


      »Das ist kein guter Mensch«, meinte der Dolmetscher zu BA5799, als der junge Mann die Augen abwandte. »Er lügt. Sehen Sie nur seine Schuhe. Er ist wie ein Terrorist angezogen.«


      Der junge Mann trat auf der Stelle und sagte etwas.


      »Was hat er gesagt?«


      »Er sagt, er muss zurück an die Arbeit. Ich glaube nicht, dass es irgendwo Arbeit gibt. Bloß ungute Arbeit.«


      Also rief BA5799 zwei seiner Männer herbei, und sie filzten den jungen Mann. In einer Tasche hatte er ein Telefon, und sie sagten, das müssten sie ihm abnehmen. Sie schoben es in eine Plastiktüte und gaben ihm einen Quittungszettel mit Anweisungen, wie man Entschädigung beantragt.


      Der junge Mann schaute auf das Papier. Es hatte für ihn keine Bedeutung, und er fürchtete sich. Sie ließen ihn ziehen, und er ging davon, drehte sich aber noch einmal um und starrte auf die Soldaten. Der Dolmetscher war verärgert und sagte, sie hätten ihn festnehmen sollen, doch BA5799 antwortete, dass ein Paar Turnschuhe, ein Telefon und eine gewisse Unzugänglichkeit keine ausreichenden Verdachtsgründe seien; das Telefon würden sie zur Spurensicherung weiterleiten.


      Er zog mich hervor und schrieb mit wasserfestem Filzstift auf meine laminierte Oberfläche. Auf mir waren noch viele Tintenspuren: Rapportlinien, Grenzziehungen, Namen von Interessensbereichen und die Codes früherer Einsätze, überschrieben mit neuen Angaben. Er schob mich zurück neben das Notizbuch und ging weiter in das Dorf hinein.


      Die Männer von BA5799 verteilten sich rings um die Kreuzung. Paarweise standen oder knieten sie an Ölfässern oder in Türeingängen, glitten in den Schatten und deckten den Markt ab. Die Einheimischen sahen ihnen zu. Einige gingen ihren Geschäften nach, als wären seine Männer gar nicht da, langten unter Markisen, um blaugrüne Melonen zu prüfen, oder kauften Eier von aufgeschichteten Ablagen.


      Unter den Markisen hockten Händler auf Matten neben ihren Waren. Hinter ihnen stapelte sich landwirtschaftliches Gerät, und Chipstüten hingen an Holzpfosten über aufgehäuften Süßigkeiten, Gewürzen und Obstkonserven. Sie wurden wachsam, als BA5799, den seine Antenne und der nachfolgende Dolmetscher als Anführer kennzeichneten, vortrat.


      BA5799 sah auf seine Armbanduhr und fing an, sie anzusprechen. Manche ignorierten ihn, andere aber redeten. Einer gestikulierte die Straße hoch und beschwerte sich über die Bombentrichter. Wann würden die behoben? Die Gemüselaster kämen nicht durch. Und BA5799 sagte durch den Dolmetscher, dass sie es bald vorhätten. Andere lachten und scherzten, und ein paar gaben an, Bomben aus seinen Flugzeugen hätten ihre Ernten vernichtet.


      BA5799 riet ihnen, für Schadensersatz zum Stützpunkt zu kommen, doch sie sagten, es sei zu gefährlich, unterwegs dorthin gesehen zu werden.


      In einer Gasse versammelten sich Kinder, die vom Eintreffen der Ausländer gehört hatten. Sie kicherten und versteckten sich eins hinter dem anderen. Ein kleines Mädchen watschelte auf einen knieenden Soldaten zu und bat mit großen Augen um Essen. Sie zeigte auf ihren Mund. Er sagte, er könne ihr da nicht helfen, aber sie verstand nicht und bettelte weiter. Ein anderer Soldat schmunzelte und holte seine Kamera hervor. Die Kinder reihten sich für ein Foto auf und schauten ernsthaft drein, dann reckten sie die Köpfe übereinander hinweg, um etwas zu sehen, als er ihnen das Digitaldisplay zukehrte. Als sie sich sahen, rannten sie lachend davon.


      BA5799 brauchte Auskünfte über die lokalen Machtverhältnisse. Er befragte sie nach den Aufständischen, doch alle entgegneten, es gebe hier keine; sie seien gute Menschen und wollten ein friedliches Land. Er fragte sie, ob sie Männer beim Verminen dorfnaher Straßen beobachtet hätten, aber sie sagten, davon wüssten sie nichts.


      Nach einer dieser Unterhaltungen holte er mich hervor und machte einen Vermerk. Dann auf einmal schlug die Stimmung um, und keiner wollte mehr reden. BA5799 sah die Straße hoch eine Gruppe Männer, die ein Motorrad umstanden und ihn beobachteten. Er glaubte, darunter den jungen Mann von zuvor auszumachen, war sich aber nicht sicher. Die Marktbesucher schlenderten davon, und ein Ladeninhaber trug sein Obst und Gemüse ins Haus und rollte seine Markise auf.


      BA5799 sah auf seine Armbanduhr und entschied, das es Zeit zum Aufbruch war. Seine Männer kamen aus der Deckung und folgten ihm zum Dorf hinaus. Er wollte eine Baumreihe zwischen seinen Zug und das Dorf bringen, daher holte er mich hervor und fuhr mit dem Finger über meine Oberfläche, um den sichersten Rückweg ausfindig zu machen. Er setzte eine Meldung über seinen Standort und seine Absichten ans Lager ab. In der Einsatzzentrale wurde ein blaues, mit B30 beschriftetes Schildchen über eine an die Wand geheftete Karte geschoben. Diese Karte war die gleiche wie ich.


      


      *


      


      Sie gingen zum Patrouillenstützpunkt zurück, der nahe meiner Mitte blau markiert war. Er setzte einen Metalldetektor ein, um sie über eine Brücke zu führen, dann durchquerten sie ein Feld. Er sah mich einmal mehr an, um seinen Standort zu melden, konnte dann aber bald schon das Lager sehen und brauchte mich nicht länger.


      Als einer seiner Männer meinte, Bewegung hinter uns wahrgenommen zu haben, befahl BA5799 einer Gruppe, in Stellung zu gehen und den Rest des Zuges zu schützen. Er blieb bei ihnen und hatte ein Motorrad in der Ferne im Blick, ehe wir uns in den sicheren Stützpunkt zurückzogen.


      Als alle wieder im Lager waren, nahm BA5799 seinen Helm ab und seufzte. Ihm war heiß, und er hatte Durst und ging Wasser trinken, als er einen Mann traf, der ihn fragte, wie es gelaufen sei. Er holte mich hervor und beschrieb die Patrouille, ließ einen Kuli über meinem Raster schweben und erzählte von dem verdächtigen jungen Mann, der Stimmung auf dem Markt und der Verfolgung durch ein Motorrad auf ihrem Rückweg.


      Da wurde das Lager angegriffen.


      »Entzückend«, sagte BA5799, schob mich in meine Tasche zurück und rannte in Deckung.
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      Meine Kettfäden waren senkrecht auf einen Webstuhl gespannt. Drei Frauen arbeiteten an mir. Mit Haken zupften sie meine aufrechten Fäden heraus, knoteten gefärbte Wolle an und schnitten mit einem Hieb ihrer Messer die Fasern kurz. Sie zogen waagerechte Schüsse ein, um mich zusammenzuhalten, und schlugen mich mit einem schweren Kamm nieder, um meine Knoten zu verdichten. Allmählich wuchs ich vom Boden in die Höhe.


      Mitunter unterhielten sich die Frauen, den größten Teil des Tages aber schwiegen sie. Sie warfen prüfende Blicke auf ein Muster an der Wand, glichen Rot, Orangerot, Elfenbein und Dunkelblau mit seinen winzigen Quadraten ab und knoteten die Farben in mich ein.


      Mein tiefrotes Muster aus umrankendem Blattwerk und treppenförmigen Diagonalen schichtete sich empor, bis ich am zweiundvierzigsten Tag fertig war.


      Meine Fransen wurden vom Webstuhl geschnitten und die Frauen bezahlt. Ich wurde über die Straße getragen, in eine Trommel gesteckt und geschleudert, indes hölzerne Weberladen auf mich einschlugen und meinen Flor festsetzten. Ich wurde herausgezerrt, von Männern flach auseinandergezogen und elektrisch geschoren, um meine Fasern zu kürzen und mein Muster hervorzuheben. Eine Hand prüfte die Glätte meiner weichen Oberfläche, und zwei Jungen legten mich aus, weichten mich ein und schoben Besen über mich hinweg. Seife durchschäumte mich, und meine Farben leuchteten.


      Ich wurde aufgehängt und getrocknet. Zwei Wochen später wurde ich gefaltet, in Plastik gehüllt und mit anderen auf die Ladefläche eines Lastwagens gestapelt. Ich wurde aus dem Dorf hinunter in die grünen Täler gefahren und dann auf einer Straße durch die Berge, die sich an den Fels klammerte und die steilen Ausläufer hinunterwand bis in die flache Ebene. Der Lastwagen hielt an jenem Abend in einer Stadt, und der Fahrer saß mit anderen an einem Feuer und trank. Und dann fuhren wir weiter nach Westen durch eine Wüste, vorbei an Dörfern und Kamelkarawanen, an ausgebrannten, rostigen und mit Graffiti beschmierten Panzern und Konvois aus weißen Lastwagen.


      Der Verkehr wurde immer dichter und stockte und flimmerte ringsum, während wir vorankrochen. In einer Stadt drängten sich Menschenmengen um Verwaltungsgebäude und standen in Schlangen an, die die Straße blockierten. Manche hatten Purpurfarbe am rechten Zeigefinger und waren freudig erregt.


      Dann trafen wir in einer Großstadt ein, wo ich in ein Lagerhaus abgeladen wurde und wartete.


      


      Wochen später zog mich ein Mann aus dem Stapel, und ich klatschte auf den Betonboden und wirbelte Staub in die Luft. Er zog weitere heraus und warf sie neben mich. Ein anderer Mann kniete nieder und fuhr mit der flachen Hand über mich hinweg. Er untersuchte die anderen und wählte dann mich. Sie diskutierten, ob in der neuen Währung oder mit Dollar bezahlt werden sollte.


      Ich wurde gefaltet und von einem der Männer hinausgetragen. Er legte mich auf eine Karre mit Gummireifen, und ein Pony zog uns zur Stadt hinaus in die Felder. Wir hielten an einer hohen, langen Hofmauer, die die Straße beschattete. Der Fahrer kletterte vom Karren und klopfte an ein schwarzes Tor. Kushan Hhan öffnete und begrüßte ihn und kam heraus auf die Straße, um mich zu begutachten. Er war erfreut und legte seinen Arm zum Dank um den Mann.


      Er rief zwei Jungen herüber, die lachend und so schnell sie konnten draußen über das Feld rannten, um einen Drachen steigen zu lassen.


      »Faridun, das ist Noor Hhan«, stellte Kushan Hhan den Fahrer vor. »Wir arbeiten zusammen an einem neuen Projekt.« Er legte einen Arm um die Schulter des Jungen und zeigte auf mich. »Sieh mal, was er mir geschenkt hat.«


      »Er ist wundervoll, Vater«, sagte Faridun.


      »Er kommt aus dem Norden«, sagte der Fahrer. »Das ist ein sehr feiner Teppich.«


      »Mein Vater sagt, da kommen die besten Teppiche her«, sagte der andere Junge.


      »Es ist ein großzügiges Geschenk«, meinte Kushan Hhan. »So, Faridun, können du und Latif ihn bitte ins Haus bringen? Ich muss mit Noor Hhan reden.«


      »Hast einen hübschen Jungen, Kushan«, sagte der Fahrer, als die beiden mich anhoben.


      »Er sollte arbeiten, statt mit seinen Freunden zu spielen. Er ist fast schon ein Mann.«


      Sie sahen zu, wie die Jungen mich durch das Tor in einen Hof trugen. Es war eine Oase aus Grün und farbenfrohen Blumen, viele von demselben Rot wie ich. Wasser rieselte eine Rinne hinunter, und Gehwege aus hellem weißen Stein zogen sich zwischen Lauben und üppig berankten Holzspalieren hindurch. Tulpen und Kräuter dufteten in der kühlen Luft. Die Jungen stiegen auf eine Veranda, betraten ein sauber geweißtes Zimmer und legten mich auf den Boden.


      »Was denkst du, wohin?«, fragte Latif und zog mich an einer Ecke. »Hierher?«


      »Bin mir nicht sicher. Mutter wird wissen, wo er hingehört.« Er stemmte die Hände in die Hüften und schaute auf mich. Zwei andere Teppiche lagen im Zimmer um einen kleinen Gasherd und ein paar Schüsseln. Auf einer Seite gab es einen niedrigen Tisch mit Sitzkissen. »Wollen wir den Drachen wieder steigen lassen? Wir könnten mein neues Fahrrad nehmen, dann sind wir schneller.«


      »Ich als Erster!«


      »Es war meine Idee, und es ist mein Fahrrad«, sagte Faridun und rannte hinaus.


      


      *


      


      Auf mir und den im Zimmer verteilten Kissen ausgestreckt aß die Familie ihre gemeinsamen Mahlzeiten. Einige schliefen auf mir, und alle liefen über mich. Die Kinder lernten auf mir Krabbeln und taten ihre ersten Schritte über mich. Manchmal feierte die Familie, und die Männer tanzten zu Musik, hüpften mit bloßen Füßen auf und ab, sprangen zugleich im Kreis auf mir umher und klatschten.


      Ich blieb in diesem Zimmer und wurde alle paar Monate in den Garten geholt und hochgehalten, während der Staub aus mir herausgeklopft wurde, und kehrte dann zum täglichen Einerlei eines Familienlebens zurück, das sich ums Haus herum abspielte. Regenzeiten kamen, und der Garten draußen durchlief den Reigen der Jahreszeiten.


      Einige Male jedes Jahr versammelten sich Männer um mich, um über das Land und die Bewässerung zu beratschlagen und was man anbauen sollte und um über die Regierung und ihren Statthalter zu streiten. Kushan Hhan leitete die Debatten. Er saß auf mir, und während alle redeten, wurde für seine Gäste Tee aufgetragen.


      Eines Sommers ertönten in der Ferne Schüsse und Explosionen. Trafen sich die Männer nun, sprachen sie von der Ankunft der ausländischen Soldaten und ihrer Hubschrauber. Sie stritten sich über den Verkauf eines Gehöfts am Dorfrand, wo sie neue Wachtürme und Mauern hochgezogen hatten. Ihre Stimmen wurden tiefer, wenn sie über die Schatten der alten Regierung und die Männer sprachen, die aus den Bergen kamen, um die Soldaten zu bekämpfen.


      Auch die Familie nahm die Veränderungen wahr. Sobald fernab Gewehrfeuer knatterte, verbargen sich alle in einem Winkel des Zimmers. Aber sie wurden es rasch gewöhnt: Nun hörten sie erst genau hin, um den Abstand der Gefahr einzuschätzen, und fuhren häufig mit ihren Beschäftigungen fort.


      Die Treffen bei Kushan Hhan spitzten sich zu, der sich große Mühe gab, die Männer durch die plötzlich so schmerzlichen Streitgespräche zu lotsen. Eine gerechte Verteilung von Wasser in die Gräben ihrer Felder war nicht mehr das wichtigste Thema. Nun hatten die Machtverhältnisse im Land einen Keil zwischen sie getrieben. Viele gaben den Ausländern die Schuld und meinten, bis zu deren Eintreffen sei alles gut gewesen, und fragten Kushan Hhan, warum sie also hier seien. Und was sei mit den ständigen Explosionen?


      Kushan Hhan beschwor sie, Ruhe zu bewahren, was diese ausländische Präsenz betraf, sie sei zum Besten des Landes. Manche jedoch sagten, gut sei ein Land, wo sich nichts tut, die Kämpfe aber würden sie ruinieren, Flurschaden anrichten und den Handel unterbinden. Er sagte ihnen, dass die ausländischen Soldaten Zeit bräuchten, um Frieden zu schaffen.


      Am selben Abend saß Kushan Hhan im Schneidersitz auf mir, seine Familie rings um ihn, und sah Faridun zu, wie er seine Suppe aß. Er war jetzt alt genug, um in die Kämpfe verstrickt zu werden, und Kushan Hhan betete, dass er seine Leute in die richtige Richtung führte.


      


      Eines Nachmittags nach der nächsten Ernte, als die Tage heißer wurden, kam Faridun humpelnd und mit einer blutigen Lippe heim. Kushan Hhan brachte ihn her, und beide setzten sich auf mich.


      »Was ist geschehen, mein Sohn?«


      »Da war eine Straßensperre auf dem Rückweg – ich konnte ihr nicht ausweichen«, sagte Faridun. »Es tut mir leid, Vater. Sie haben mir deinen Dünger weggenommen.«


      »War es eine Straßensperre der Regierung? Haben dich die Soldaten verletzt?«


      »Es waren Männer von Hassan, glaube ich. Einer von ihnen stammte aus den Bergen.« Er leckte sich die geschwollene Lippe und sah auf den Schnitt an seinem Fußknöchel. »Latif war bei ihnen.«


      »Aadela«, rief Kushan Hhan ins nächste Zimmer, »kannst du bitte Wasser und Salbe bringen? Faridun ist verletzt.«


      »Warum, was ist passiert?«, fragte sie beim Eintreten. »Was hast du wieder angestellt, Faridun?«


      »Nichts, Mutter. Das mit dem Dünger tut mir leid.«


      »Der spielt keine Rolle«, sagte sein Vater. »Warum haben sie dich verletzt?«


      »Sie haben mich umgeworfen und bedroht.«


      »Warum?«


      »Latif war dabei – der arbeitet inzwischen wohl dauernd mit ihnen zusammen.«


      Sein Vater hockte sich neben ihn. »Warum sollten sie dich bedrohen, Faridun?«


      »Sie haben gesagt, es wäre, weil du für die Ungläubigen arbeitest.« Er sah seinen Vater an. »Sie haben gesagt, sie würden –«


      »Würden was, Faridun?«, fragte seine Mutter und setzte sich mit einer Schüssel vor ihn.


      »Sie haben gesagt, wenn Vater weiter mit den Ausländern zusammenarbeitet, werden sie Lalma köpfen.«


      »Was soll das denn bedeuten?« Sie schaute auf ihren Mann, warf dann einen Blick zur Tür und sprach leiser. »Was soll das bedeuten, Kushan? Wie können die herkommen und uns so was androhen?« Sie war wütend und starrte ihn an. »Du musst dich mit dem Statthalter treffen.«


      »Da ist weiter kein Problem, Aadela«, sagte er und erhob sich. »Tut mir leid wegen deiner Verletzung, Faridun.«


      Sie blickte zu ihm auf. »Es ist ein Problem, Kushan.«


      »Sie wollen uns einschüchtern. Es geht um die Schule und vielleicht auch die Hochzeit.« Er schaute durchs Fenster in seinen Garten. »Das dürfen wir nicht zulassen.«


      »Dann wirst du mit Hassan reden. Diesmal ist er zu weit gegangen.«


      »Das ist nicht möglich, Aadela. Die Dinge haben sich verändert.«


      »Halt still, Faridun.« Seine Mutter tupfte seine Lippe mit einem Lappen ab, und Wasser tropfte auf mich. »Nun, etwas musst du unternehmen.«


      Faridun schob ihre Hand fort. »Mir geht’s gut, Mutter. Bitte, gib mir einen Augenblick.«


      »Ich werde nicht zulassen, dass du diese Familie in Gefahr bringst, Kushan«, sagte sie und drückte den Lappen wieder auf Fariduns Lippe.


      »Ich werde noch mal mit Latifs Vater reden«, sagte Kushan Hhan.


      »Latif spielt keine Rolle. Dieser törichte Junge hat seine Wahl bereits getroffen. Wie konnte er das Faridun und uns nur antun? Nach allem, was wir für seine Familie getan haben. Hast du ihm nicht bei der letzten Ernte Arbeit gegeben?«


      »Ich werde die Straßensperren bei unserem nächsten Treffen ansprechen.« Er hob sich dunkel gegen das Fenster ab.


      »Deine dämlichen Treffen«, sagte sie. »Nie wird dabei etwas in die Hand genommen, ihr Männer sitzt bloß rum wie Statuen und macht nichts. Ich werd gehen und mit Latifs Mutter reden.«


      Doch mein Besitzer war wieder in seinen Garten gegangen.


      In der folgenden Woche verheilte Fariduns Lippe. Jeden Abend kehrte er von den Feldern zurück und aß mit seiner Familie. Sie trafen Vorbereitungen für die Hochzeit seiner jüngeren Schwester, und die Frauen saßen im Zimmer herum und auf mir, vernähten Seidenstoffe und fädelten Schmucksteine auf.


      


      Eines Tages sangen die Frauen leise beim Besticken des Brautkleids, als Faridun früh von der Arbeit nach Hause kam.


      »Wo ist Vater?«, fragte er.


      »Auf dem hinteren Feld«, sagte seine Mutter. »Warum?«


      »Die Soldaten sind hier. Sie wollen ihn sprechen.«


      »Was meinst du mit hier?« Sie zog einen Faden durch die Seide in ihrem Schoß.


      »Sie sind jetzt draußen. Genau hier, Mutter.«


      »Hast du sie hierher gebracht, Faridun?«


      Aber er war schon gegangen.


      »Wir sollten aufhören«, sagte sie.


      Sie sah zu, dass die Frauen und Mädchen den Raum verließen, zupfte alle Stoffreste und Nadeln von mir und wartete.


      Kushan Hhan kehrte mit seinem Sohn zurück.


      »Was ist los?«, fragte sie, als sie eintraten.


      »Die britischen Soldaten sind da, Aadela«, sagte mein Besitzer. »Sie sind gekommen, um mit mir zu sprechen.«


      Sie hielt einen Stoffstreifen vor ihre Brust. »Warum bist du dann noch hier? Geh raus und triff dich mit ihnen.«


      »Ich habe sie zu uns eingeladen«, teilte er ihr mit.


      »Das tust du nicht, Kushan. Ich lass nicht zu, dass du sie in unser Haus bringst.«


      »Sie haben um ein Treffen mit mir gebeten. Wir dürfen unsere Bräuche nicht vergessen, Aadela.« Er sah zur Tür hinaus.


      Sie war verängstigt. »Die bedeuten denen doch nichts.«


      »Geh und koch Tee, Aadela«, sagte er bestimmt. »Und zeig dich nicht.«


      »Tust du das um der Macht willen, Kushan? Das ist unverantwortlich.«


      »Geh«, sagte er. »Bitte.« Er warf seinem Sohn einen Blick zu. »Faridun, bring die Ausländer rein.«


      Der Junge führte die Soldaten ins Zimmer. Es waren nur drei. Der erste trat hinter Faridun ein. Er war dunkel und massig, und seine Antenne schnalzte unter dem Türstock durch. Als er erst seinen Helm abgesetzt hatte, sich ein Band vom Kopf streifte und lächelte, wirkte er nicht mehr so riesig und fremdartig. Er stellte seine Ausrüstung und sein Gewehr neben der Tür ab.


      Kushan Hhan winkte ihn herbei, und sie nahmen einander gegenüber Platz auf mir. Ein weiterer Soldat wartete draußen vor der Tür, und der dritte Mann kam herein und setzte sich zu ihnen. Er sprach zuerst.


      »Das ist Captain Tom. Ich bin sein Dolmetscher«, sagte er. »Er dankt Ihnen, Ihr Haus betreten zu dürfen. Es ist sehr großzügig von Ihnen.«


      »Sagen Sie ihm, er ist willkommen.« Kushan Hhan lächelte und berührte mit der Hand seine Brust.


      Der junge Soldat nickte. Ihm war heiß, seine Hose war schweißfeucht. Er sprach mit dem Dolmetscher.


      »Er sagt, dass er seine Männer zu unserem Schutz rings um das Haus postiert hat. Es tut ihm leid, das tun zu müssen. Er hofft, es macht Sie nicht zur Zielscheibe.«


      »Es ist gut. Ich verstehe.«


      »Captain Tom kommt vom Stützpunkt jenseits des Dorfs.«


      »Sagen Sie ihm, dass ich den Stützpunkt gut kenne. Ich war dort schon öfter, um mich mit ihnen zu treffen«, sagte Kushan Hhan. »Wenn ich hingehe, ist es nur jedes Mal ein anderer Mann in Uniform, den ich spreche. Ihren Captain habe ich noch nie gesehen. Wie lange ist er denn schon hier?«


      Der Dolmetscher und der Soldat tauschten sich aus.


      »Er ist seit zwei Monaten hier. Er entschuldigt sich für den ständigen Wechsel, aber darauf hat er keinen Einfluss. Ich selber habe schon für drei verschiedene Gruppen gesprochen, seit ich für sie arbeite. Sie bleiben nie für sehr lange.«


      »Wo stammen Sie her?«, fragte Kushan Hhan den Dolmetscher.


      »Aus der Hauptstadt. Dort habe ich Englisch gelernt.« »Sie gehen ein großes Wagnis ein.«


      »Sie ebenso«, erwiderte der Dolmetscher, und Kushan Hhan lächelte.


      Während der junge Mann mit seinem Dolmetscher redete, musterte mein Besitzer den anderen Soldaten, der die Tür zu seinem Garten bewachte.


      »Captain Tom würde gern mehr über die Schule erfahren, die Sie geöffnet haben«, sagte der Dolmetscher. »Er sagt, dass er Sie darin unterstützen will.«


      Kushan Hhan sah noch immer zur Tür hinaus, wandte sich dann aber dem Soldaten zu, der auf meiner anderen Seite saß. Der Mann lächelte, doch Kushan Hhan merkte, dass er sich hier nicht wohl fühlte. »Sagen Sie dem Captain, dass noch Zeit sein wird, über Schulen und die Regierung und Bomben zu reden. Sagen Sie ihm, dass wir jetzt gemeinsam Tee trinken werden.«


      Er gab Faridun einen Wink, der zur Hintertür hinausging und mit drei kleinen Teegläsern auf einem Tablett zurückkehrte, das er auf mir abstellte. Kushan Hhan beugte sich zum Trinken vor. Der Captain tat es ihm nach und drehte sich schwerfällig in seiner Schutzweste, um das Glas zu heben.


      »Er dankt Ihnen«, sagte der Dolmetscher. »Er findet ihn erfrischend.« Alle tranken vom Tee und warteten ab.


      Kushan Hhan ließ die Stille sich ausbreiten und lauschte dem Wasser, das durch die Rinnen in seinem Garten rann.


      Auf einmal begann der Captain, mit seinem Dolmetscher zu reden. Er schien guter Absicht zu sein, war aber ungeduldig. Er würde seine Sache schnell erledigen wollen – wie alles, was sie taten. Ausbessern und weiterziehen. Bauen, reparieren, abrücken. Er sah Kushan Hhan direkt ins Gesicht, während der Dolmetscher sprach.


      »Er ist sehr an der Schule interessiert, wenn Sie davon erzählen wollen?«


      Kushan Hhan seufzte und stellte sein Glas zurück aufs Tablett.


      »Fragen Sie den Captain, wie viele Kinder er hat.«


      Die beiden wechselten Worte, dann sagte der Dolmetscher: »Er ist noch nicht verheiratet, hofft es aber eines Tages zu sein.« »Unverheiratet? Wie alt ist er?«


      Der Dolmetscher sprach wieder mit dem Captain.


      »Ich habe ihm gesagt, dass Sie überrascht sind. Er ist fünfundzwanzig. Er muss noch die richtige Frau kennenlernen. Ihre Gepflogenheiten sind sehr verschieden von unseren.«


      »Sein Vater hat keine Frau für ihn gefunden?«


      »Er sagt, er wollte, es wäre so einfach.« Der Dolmetscher lächelte. »Die ganze Schwerarbeit muss er selber machen.« Der junge Mann grinste, während seine Worte übersetzt wurden.


      »Es sollte einfach sein«, sagte Kushan Hhan, »ist es aber selten. Trotzdem führt es zu stabilen Familien.« Er zeigte auf seinen Sohn. »Das ist mein Sohn Faridun. Er ist siebzehn. Bald werde ich eine Braut für ihn finden müssen.«


      Faridun saß am Fenster. Er lächelte nicht, sondern starrte auf die seltsame Kleidung des Captains und die Schutzweste, die ihn einpanzerte.


      »Der Captain sagt, dass ihm Ihr Garten gefällt«, übersetzte der Dolmetscher. »Etwas so Schönes hat er seit seiner Ankunft hier noch nicht gesehen. Er erinnert ihn an den Garten seines Vaters.«


      »Sein Vater hat einen Garten wie diesen?«, fragte Kushan Hhan.


      »Der Captain sagt, er hilft seinem Vater nach der Arbeit nachzudenken.«


      »Ja.« Kushan Hhan schaute in den Hof hinaus. »Er ist hier das Einzige, worüber ich halbwegs bestimmen kann. Und natürlich darüber, wen meine Kinder heiraten.«


      Der junge Mann schmunzelte über die Übersetzung.


      Sie fuhren fort, vom Garten zu reden, den Feldern in der Umgebung und davon, was die Bauern anpflanzten. Der Captain erkundigte sich nach der Ernte und wie gut sie gewesen war. Dann sprachen sie von der Familie und den Männern, denen Kushan Hhan nahestand. Sie erörterten das Dorf und wie der Markt lief, und er schilderte dem Soldaten, wie schwer es ihnen allen die Bomben unter der Straße machten.


      Der Captain rutschte auf mir herum und musste die Beine ausstrecken. Mein Besitzer lächelte und riet ihm, sich ans Sitzen auf dem Boden zu gewöhnen. Er sah es dem Mann an, dass er fort wollte; ohne seine Waffe war er nervös, sah auf seine Armbanduhr und dann auf den Soldaten, der die Tür bewachte.


      Also erzählte ihm Kushan Hhan von der Schule.


      »Das Gebäude ist zerstört worden und ohne Absicherung zu schwer wieder aufzubauen«, sagte er. »Ich habe es versucht, aber mir fehlt die Unterstützung der anderen Familien. Sie fühlen sich bedroht.«


      »Der Captain versteht«, entgegnete der Dolmetscher. »Er wird tun, was er kann, ist sich aber der Schwierigkeiten bewusst. Er sieht die Schule als wichtig für die ganze Gegend an. Er hat Geldmittel.«


      Kushan Hhan schaute mich an und strich über meinen Flor. »Es geht immer um Geld.« Er war verärgert. »Geld hält sie nicht davon ab, die Kinder zu schlagen, die zur Schule gehen, oder Türen und Fenster herauszureißen oder das Dach anzuzünden. Ihr denkt, dass Dollars alle unsere Probleme lösen.«


      »Er sagt, sie werden alles ihnen Mögliche tun. Er versteht, dass es nicht leicht für Sie ist. Leider müssen wir bald aufbrechen, sonst wird der Rückweg zum Stützpunkt immer gefährlicher. Er dankt Ihnen für den Tee.« Der Dolmetscher stellte sein Glas ab.


      »Sagen Sie ihm, er wird von hier aufbrechen und zurück zu seinem Stützpunkt gehen, und mich werden sie vor Sonnenuntergang heimsuchen. Sie werden hier hereinkommen, sich auf seinen Platz dort setzen und mich fragen, was die Soldaten wollten und was ich gesagt habe. Sagen Sie Ihrem Captain das.«


      Der Soldat sah ihn an und sprach langsam mit seinem Dolmetscher.


      »Er sagt, dass Sie hoffentlich kein zu großes Risiko eingegangen sind.«


      »Wir werden bei unserem nächsten Treffen weiter über die Schule sprechen«, sagte Kushan Hhan. »Wenn er dann noch hier ist und kein anderer Captain.«


      »Er hofft, das Gespräch mit Ihnen fortsetzen zu können. Captain Tom sagt, dass er begreift, wie schwierig es für Sie ist, ihn in Ihr Haus einzuladen, und ist dankbar dafür.«


      »Für jedes Mal, wenn ich mit einem Captain oder Major wie ihm rede und mir ihre Versprechen von Sicherheit und Bildung und Brücken und neuen Straßen anhöre, von Geld, muss ich fünf Mal mit den Aufständischen reden.« Kushan Hhan erhob sich. »Die Rebellen kommen her und sagen mir, wie ich meine Leute zu führen hätte, und bedrohen mich und meine Familie. Sie werden mich dafür bestrafen, Sie heute hierher eingeladen zu haben.«


      »Ich verstehe«, sagte der Dolmetscher.


      »Aber versteht er denn auch?« Kushan Hhan deutete auf den Captain und rief dann über die Schulter: »Lalma, komm mal her.«


      Geflüster drang durch die Hintertür, und dann trat Lalma ein. Sie stellte sich neben ihn, stand barfuß auf mir. Sie warf einen Blick auf den Soldaten, senkte ihn wieder und zog ihr grünes Kopftuch bis zu den Augen hoch. Faridun bewegte sich in der Ecke.


      »Das ist meine Tochter. Sie soll bald verheiratet werden«, sagte Kushan Hhan. »Sie haben damit gedroht, ihr etwas anzutun, wenn ich mit diesen Ausländern rede.«


      Er hielt den Blick des Soldaten, während der Dolmetscher seine Worte übersetzte.


      Der Captain nickte, legte seine Ausrüstung wieder an und setzte sich den Helm auf. Er blickte Kushan Hhan mit seiner schönen Tochter neben ihm an und sagte, er hoffe, sie würden bald wieder zusammenkommen. Kushan Hhan sah ihm hinterher, wie er sein Gewehr in die Hand nahm und in den Innenhof trat; er wirkte wieder aggressiv, die Augen vom Helm beschattet und die Waffe an seiner Seite. Er fragte sich, ob der Vater dieses Mannes wirklich einen Garten wie seinen hatte.


      Als sie gegangen waren, kam seine Frau durch die Hintertür und drückte Lalma an sich. Sie beäugte seine Silhouette am Fenster. »Wie war es, Kushan?«


      »Du weißt, wie es war, Aadela«, sagte er leise. »Du hast jedes Wort mitgehört.«


      »Ich fand, dass es gut lief. Sie könnten uns helfen – vielleicht haben sie ja Geld?«


      »Vielleicht«, sagte er.


      »Und du hast ihnen nichts versprochen, Kushan. Hassan wird doch verstehen, dass du keine andere Wahl hattest.«


      Kushan Hhan war sich nicht sicher, ob Hassan das verstehen würde. Er ging über mich hinweg, um sich auf seine Veranda zu setzen und seinen Garten zu betrachten.
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      Über eine Woche lang hatte ich auf ihrem Tisch gelegen. Sie hatte mich zu beschriften versucht, war aber nie über Lieber Tom hinausgekommen.


      Jetzt war sie zurück, beugte sich über mich, erschien im Spiegel. Gähnend trug sie Schminke auf, bürstete sich das Haar und band es zurück. Sie steckte sich ihre Ohrringe an und warf den Blick erst auf mich und dann zum Fenster hinaus auf den rostigen blauen Gasometer beim Park hinter den Wohnblocks. Ein Zug schob sich zwischen den Dachfirsten hindurch, und die Warnlichter des Müllwagens blinkten, während er die nasse Straße hinaufkroch.


      Sie fühlte sich immer aufgekratzt, wenn sie an ihn dachte und daran, wie sie ihn bei ihrer Begegnung angelächelt hatte. Sie hatten sich unterhalten, aber andere Freunde waren auch da, an denen ihm nichts lag, darum hatten sie die Party auf Abstand umkreist – sie konnte gar nicht anders als ihn ansehen. Er wird gar nicht von mir hören wollen, dachte sie. Er war außer Landes und würde erst Monate später zurückkehren. Doch er hatte zurückgelächelt und sich in ihrer Nähe aufgehalten, ehe er mit seinen Kameraden aufgebrochen war.


      Und dann nahm sie den Kuli und fing an zu schreiben. Sie schrieb schnell, und der Stift fuhr in Schlingen über mich. Einmal lächelte sie und nahm das Ende des Kulis in den Mund, ehe sie mich umdrehte und auf meiner Rückseite fortfuhr. Als sie mich fast gänzlich bedeckt hatte, hielt sie inne und schrieb dann: Mit liebevollen Grüßen von Anna. x


      Sie schaute auf ihre Armbanduhr und faltete mich eilig auf ein Drittel. Ihre Zunge leckte meine Kanten, befeuchtete meine Gummierung, dann drückte sie mich an den Rändern zusammen. Sie schrieb seinen Rang, Namen und Anschrift auf meine Vorderseite. Es kam ihr seltsam vor, dass die vierstellige Zahl mich den ganzen Weg bis zu seinem Aufenthaltsort befördern konnte.


      Am Postkasten sah sie noch einmal auf mich und zögerte, war plötzlich nervös beim Gedanken, dass er mich läse, und sagte dann leise Ach zum Henker, und ich fiel durch den dunklen Schlitz.


      Ich wurde zu einer Sortierstelle gebracht und durchlief eine Maschine, die ihre von Hand auf meine Vorderseite geschriebenen Buchstaben und Zahlen erkannte, dann wurde ich über Fließbänder und Rollen transportiert und fiel in einen Kasten. Als Nächstes nahm mich ein Mann hoch und warf mich in einen Sack.


      Ich jagte in Lastwagen und Flugzeugen um die Welt und wurde erneut sortiert, dann kam ich in einen Hubschrauber und flog zum Heck hinaus durch eine Staubwolke. Der Beutel wurde draußen vor einem kleinen Lehmziegelbau unter Tarnnetzen geöffnet, und ich wurde zu einem Päckchen und drei von meinesgleichen gelegt.


      Dieser Stapel wurde einem Mann ausgehändigt, der lächelte und zu einem Feldbett hinüberging, auf das er sich setzte, um uns durchzusehen. Zuerst öffnete er das Päckchen, zerriss die Pappe und begutachtete die Flasche Chilisoße, die Nüsse, Haferkekse, die Pastete und die Schokoriegel. Er biss von der Schokolade ab, während er eine Karte las und schmunzelte.


      Er nahm mich hoch und runzelte die Stirn über die Handschrift. Dann rief ein Freund nach ihm, worauf er mich beiseitewarf und in den Hof lief.


      Es gab Rufe und Gelächter. Ein Ball flog im Bogen in den Hof und hüpfte umher, und er lief zurück, um ihn zwischen Kanistern aufzuheben. Er warf ihn über die Mauer und verschwand wieder.


      Er kehrte mit einem anderen Mann zurück, und auf ihren T-Shirts prangten dunkle Schweißovale. Sie setzen sich einander gegenüber auf ihre Betten und unterhielten sich. Er bot ihm etwas aus dem Päckchen an und begann dann, mich zu lesen.


      


      Lieber Tom,


      


      in der Zeitung las ich einen Artikel darüber, wo Du bist. Es hört sich richtig schlimm an, und da dachte ich mir halt, ich schreib mal. Ich weiß, wir sind uns nur ein paar Mal begegnet, aber ich habe Jess um Deine Anschrift gebeten. Das ist Dir doch hoffentlich recht!?


      Das letzte Mal war auf ihrer Party – weißt Du noch, wir haben eine Weile geredet? Ich kann nicht mehr genau sagen, worüber, aber es hat mich sehr gefreut, Dich zu treffen. Ich glaube, es war wenige Wochen, bevor Du abgerückt bist. Es muss sehr schwer fallen, alles zurückzulassen und dorthin zu gehen. Keiner spricht wirklich davon, wir machen einfach weiter auf der Arbeit oder im Pub.


      Nur damit Du’s weißt, ich habe an Dich gedacht.


      Fühlt sich seltsam an. Ich werd gleich zum Bus gehen und zur Arbeit fahren. Es sieht wieder nach Regen aus, und ich werde mich wahrscheinlich verspäten (ich verspäte mich immer!), und meine wichtigste Entscheidung heute ist die, welches Sandwich ich zu Mittag esse. Ich kann mir nicht vorstellen, was Du treibst, außer dass wahrscheinlich die Sonne scheint und es heiß ist und Du Dir wahrscheinlich wünschst, dass es nicht so wäre. Der Artikel klang so, als würde es immer schwieriger, und dass wir nicht wüssten, worauf wir uns damit eingelassen haben, dort zu sein, und dass mehr Menschen zu Schaden kommen, als uns klar ist – eigentlich hatte ich gar keine Ahnung.


      Schreib jetzt keine Antwort, wenn Du nicht willst, aber es wäre schön, Dich zu sehen, wenn Du wieder zu Hause bist. Jess sagt, das würde erst in ein paar Monaten sein – vielleicht erst um Weihnachten. Treffen wir uns auf einen Drink zu Weihnachten? Ich liebe diese Jahreszeit.


      Ich geh jetzt besser zur Haltestelle, ehe der Bus so voll ist, dass ich in einer fremden Achselhöhle mitfahren muss. Pass auf Dich auf, Tom.


      


      Mit liebevollen Grüßen von Anna. x


      


      PS. Langes blondes Haar, ziemlich klein, und hab Dich ganz oft angestarrt auf Jess’ Party – falls Du Dich nicht erinnern kannst!


      


      Er legte mich aufs Bett unter das Moskitonetz und aß weiter aus dem Päckchen und dachte an das Mädchen.


      Die nächsten Wochen über versuchte er zurückzuschreiben. Und er las mich immer wieder, brachte aber nicht mehr als ein Liebe Anna, danke Dir für Deinen Brief zustande, ehe er wieder raus musste oder einschlief oder nicht mehr wusste, was er sonst noch schreiben sollte. Und dann kam er nicht mehr zurück, und ich wurde weggeräumt in einen Pappkarton.
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      Ich bin in China hergestellt worden. Mein Gehäuse wurde aus Blech gepresst, mein Lauf gezogen, mein Schaft und mein Griffstück aus Holz gefräst, dann wurde ich montiert und zusammengenietet. 1978 wurde ich am Ende des Fertigungsbandes verpackt.


      Ich wurde von Händlern an Kapitalisten verkauft und zu heißer Ware in einem kalten Krieg.


      Ich wurde auf Soldaten abgefeuert. Ich wurde zur Feier von Hochzeiten in die Luft abgefeuert. Vielleicht habe ich jemanden getötet, vielleicht auch nicht. Jahrelang hing ich von der Schulter eines Schäfers in den Bergen, wo ich mich verklemmte. Aber ich wurde entdeckt, gereinigt und Aktar geschenkt.


      


      Ich war dort, wo er mich häufig aufbewahrte, in ein Tuch gehüllt und zwischen den geborstenen Wassertank und die Mauer gestopft. Die Männer zogen mich zusammen mit den anderen Waffen hervor und wickelten mich aus. Sie hockten sich in den Schatten und warteten. Die Waffen wurden ausgeteilt, und sie zogen die Magazine ab, prüften sie und setzten sie wieder ein. Ein Mann warf einem anderen einen Beutel lose Munition zu. Sie stiegen in Kampfwesten, die locker an ihnen hingen.


      Ich wurde neben Aktar gelegt. Er spähte durch eine Lücke zwischen den Bäumen und hielt ein Funkgerät in der Hand. Er sprach hinein, doch es blieb stumm und rauschte anschließend.


      »Er antwortet nicht«, sagte er und sah auf seine Armbanduhr.


      Er hob mich hoch und wischte Schmutz fort, der sich auf mir angesammelt hatte, und blies weiteren aus der Rille zwischen meinem Abzugsgehäuse und Schaft.


      »Wir gehen kein Risiko ein. Alles genau wie beim letzten Mal«, sagte er. »Abdul, Latif, wir gehen vor bis zur Gebäudekante. Paugi, du musst dann mit der Rakete so weit sein. Und dann treffen wir uns wieder hier und verstecken die Waffen.«


      Die vier Männer sahen einander an. Einer saß in der Hocke und hielt den Granatwerfer. Er grinste Latif an und bleckte dabei gelbe Zähne. Aktar warf den Blick erneut auf das Funkgerät und hielt es sich vor den Mund. »Karmel, bist du da? Kannst du den Eingang sehen?« Wieder blieb eine Antwort aus, und er schob das Funkgerät in seine Weste. »Gehen wir«, sagte er zu ihnen.


      Aktar trug mich an seiner Seite. Er schob sich durch die Äste und trat hinaus auf einen Pfad, der uns zwischen altes Gemäuer führte. Die anderen folgten nach, halb gebückt und die Waffen vor ihren Bäuchen. Aktar kniete nieder und lugte vorsichtig über eine bloß hüfthohe Mauer. Er konnte die Fahne träge über dem Lager flappen sehen und den waagerechten Schlitz im Wachturm.


      »Scheint ruhig zu sein«, sagte er und legte sich hin, um an der Öffnung vorbeizukriechen.


      Der Junge namens Latif folgte ihm.


      Aktar ging weiter, hielt sich dicht an einer Mauer, bis er den Rücken an sie presste, Schritte seitwärts machte und mein Schaft am trockenen Gestein entlangkratzte. Dann beugte er sich vor, und da war wieder der Wachturm, jetzt aber viel näher.


      Die drei anderen reihten sich neben ihm auf.


      »Immer nur einer«, sagte er.


      Aktar trat behände um die freiliegende Mauer und verschwand im Schatten eines Türeingangs. Die anderen folgten ihm und warteten auf das Geräusch von Kugeln, doch die Wachtürme schwiegen. Einer von ihnen stieß einen lautlosen Pfiff aus.


      Aktar prüfte ringsum den Rahmen, der unberührt zu sein schien. Er hielt den Atem an und drückte besorgt, sie könnte quietschen, die Tür auf. Die Männer betraten mit ihm zusammen den Hof und gingen zur anderen Seite. Dort war die Wand zerstört und bestand nur noch aus Trichtern und Schutthaufen. Er wich in eine Ecke aus und lehnte mich an das lockere Mauerwerk. Die anderen sammelten sich um ihn und hockten sich hin. Sie sahen nervös aus. Einer kratzte sich unter seiner Mütze die Stirn.


      Aktar robbte bäuchlings vor und suchte das Lager ab und dann die Wüste, die hinter dem Fluss am Friedhof anstieg. Nichts regte sich.


      »Latif und ich werden auf den Turm links schießen«, sagte er, während er das Lager ausspähte. »Abdul, du nimmst dir den rechten vor, durch die Bäume. Versucht, Munition zu sparen, ihr alle.«


      Er kroch herüber, um mich an sich zu nehmen. Er betätigte meinen Spannhebel, stauchte und löste meine Feder, und mein Verschlussträger sprang vor, zog die oberste Patrone im Magazin ein und schob sie in meinen Verschluss. Mein Schlagbolzen drehte sich dahinter in Position.


      »Wir sollten uns verteilen«, sagte er. »Du zuerst, Latif.«


      Latif kroch an Aktars Stiefel vorbei und um die Trichter und Schutthaufen herum, bis er sich hinter einem Stapel Ziegelsteine verbergen konnte. Beklommen sah er sich nach den anderen um und entsicherte seine Waffe.


      Aktar gab mit einer Kopfbewegung dem nächsten Mann Zeichen, der hinausschlüpfte und am Jungen vorbeirobbte, bis sich beide auf Abstand längs der Mauer befanden.


      Aktar umklammerte mein Griffstück und klickte mit dem Finger meinen Sicherungshebel nach unten. Er kniete sich hinter die Mauer und vergewisserte sich, dass die anderen bereit waren. Vor sich ihre einsatzbereiten Waffen, warteten sie auf seinen Befehl.


      Aktar nickte und hob mich auf Schulterhöhe. Er zog mich enger an sich und drehte den Brustkorb von der Mauerrückseite weg, bis ich auf den Wachturm zeigte. Sein Finger an mir versteifte sich. Er schwankte, meine Visierung umkreiste das Ziel. Dann strömte sein Atem auf meinen Schaft, und wir beruhigten uns. Sachte drückte er mein Abzugszüngel.


      Mein Hahn wurde ausgelöst, sprang hoch, schlug hinten auf meinen Bolzen und beförderte meine Zündnadel in den Boden der ersten Patrone. Ich feuerte, und die Kugel trat, von der Explosion in meinem Verschluss angetrieben, aus meinem Lauf. Das sich ausdehnende Gas wirkte auf meinen Kolben ein und warf meinen Auszieher zurück. Die leere Hülse wurde als kupferfarbenes Schwirren aus mir hinausgeschleudert, während ich Aktar seitlich hoch vor die Schulter stieß.


      Mein Verschlussträger schnellte nach vorn und hob eine weitere Patrone in meinen Verschluss. Ich war bereit.


      Er passte seine Zielpeilung an und riss wieder mein Züngel zurück und noch einmal, und jedes Mal bäumte ich mich in seinen Armen auf. Die anderen feuerten ebenfalls, und Aktars Augen funkelten neben mir. Er sah eine Splitterwolke vom Wachturm der Ungläubigen abplatzen, als eine meiner Kugeln traf. Dann schlug eine weitere gleich unter dem Schlitz ein. Er warf einen Blick nach rechts.


      »Gut gemacht, Abdul. Feuer weiter auf den Turm«, rief er, erregt jetzt, durch den Lärm. »Schick sie in die Hölle, Latif. Gott ist der Größte.«


      Und dann pulste ein gezacktes gelbes Kreuz lautlos im schwarzen Schlitz. Sie wurden beschossen. Krach und Gewalt zerdroschen auf einmal die Luft ringsum mit scharfen Hieben, die den Himmel durchschlugen. Aktar duckte sich hinter die Mauer und grinste die anderen an.


      Latif lud nach, ließ sein Magazin fallen, bekam es fahrig zu fassen und sah sich nach Aktar um. »Gott ist der Größte«, sagte der Junge, doch seine Worte gingen unter in Metallschlägen, die die Luft über ihm zerfetzten.


      »Weiterschießen, Latif«, sagte Aktar in eine Flaute hinein. »Nur noch ein paar Augenblicke.«


      Er schaltete auf Dauerfeuer um, hielt mich um die Mauer herum nach draußen und schoss blind. Ich spuckte Kugeln, mein Lauf wurde heiß und bockte, meine in mir hin und her ruckende Mechanik verwackelte. Leuchtspurgeschosse malten helle, flüchtige Linien in den Dunst. Mein Magazin klackte entleert, und Aktar ging zurück in Deckung. Er entriegelte meinen Magazinhalter, schob das Leergehäuse in seine Weste, ersetzte es und spannte. Dann feuerte ich wieder.


      Staub schoss von der Mauer vor Latif in die Höhe, als Kugeln darin einschlugen. Er hielt die Waffe über seinen Kopf und schoss zurück, bis ihn die Wolke einhüllte und er sich mit Dreck und Schutt bedeckt wegduckte.


      Aktar sah hinüber und lachte ihn an. »Geht’s gut, Latif? Schieß weiter.«


      »Gott ist der Größte«, rief der ebenso lachend zurück und feuerte wieder über die Mauer.


      Dann veränderte das Knallen die Tonhöhe, als andere Waffen auf sie schossen. Die großkalibrigen Kugeln schlugen neue Noten über den Köpfen an, trieben sich in Mauern oder prallten ab und sausten als Querschläger in den Himmel.


      Der Mann am Ende der Mauer kauerte in seiner Deckung. »Aktar, ich hab fast nichts mehr«, rief er und zeigte auf sein Magazin.


      Aktar sah sich um. Er zog den Mann neben sich beim Hemd. »Jetzt, Paugi. Mach was draus«, sagte er durch den Lärm.


      Der Mann rannte mit dem Werfer auf der Schulter ins Freie. Er hielt inne, und der grüne Kegel der Granate bebte beim Zielen. Er suchte festen Stand, als eine Kugel puffend neben seinem Fuß einschlug und etwas näher dann noch eine.


      »Mach schon, Paugi«, sagte Aktar. »Schieß!«


      Dann donnerte seine Granate in einer jähen Treibladungswolke davon. Er rief durch den Rauch, dass Gott der Größte sei, während das Geschoss ins Chaos zischte und in der Ferne ex-

      plodierte.


      Plötzlich schnalzten Kugeln über die Mauer, zogen ihre Spur über die Freifläche und glatt durch den Mann, der schon am Boden war, als das Werferrohr scheppernd neben ihn fiel. Aktar duckte sich zurück in Deckung und hielt mich quer über seine Brust.


      »Paugi«, rief der Junge und glitt schutzsuchend nach unten.


      »Schieß weiter, Latif. Schieß weiter auf sie«, rief Aktar und sah nach dem Verletzten. Er hielt sich den Schenkel, und Blut trat zwischen seine Finger. Sein Mund schnappte nach Luft, er fauchte und verkrallte eine Hand im Erdboden.


      »Paugi, kannst du herkriechen?«, rief Aktar. »Kriech hierher! Du wirst noch mal getroffen, wenn du da bleibst.« Eine Kugel brachte einen Stein gleich neben dem Mann zum Hüpfen. Etwas stimmte nicht. Der Krach stimmte nicht, er war gewöhnlich nie so heftig. Aktar hielt mich an die Schulter gedrückt und schaute um die Ecke nach dem Stützpunkt. Da sah er sie linker Hand draußen in der Wüste, beim Friedhof, aufgefächert hörten sie nicht auf zu schießen.


      »Latif, zurück«, rief er. »Sie sind auch auf dem Hügel. Links von uns.« Er hatte Angst, eine trockene Zunge im Mund.


      »Was?«, sagte der Junge, der seine Waffe einzog.


      »Da oben auf dem Hügel – sie haben das Lager verlassen, um uns zu umzingeln.« Aktar winkte über die Mauer. »Du bist zu sehen. Runter.«


      »Wie sind die hergekommen?« Latif begann davonzukriechen. Eine Salve MG-Feuer schnalzte über uns hinweg.


      Aktar schlang sich meinen Trageriemen um die Schulter und verharrte, sah nach dem keuchenden Körper des Mannes. Er sah einen Steinbrocken aufspringen und einen Grashalm erzittern. Und dann waren wir in Bewegung, und er fühlte gar nichts, und sein Kopf war heiß, und er rannte raus, als sich ein Tunnel aus Lärm um uns schloss. Seine Beine wuchteten uns vorwärts, schwangen sich unter ihm, bis wir bei dem Mann waren.


      Wir schlidderten neben ihm zu Boden, und Aktar griff seine Arme. Der Mann schrie vor Schmerz, als er weggezerrt wurde. Kugeln knallten an uns vorbei. Ich rutschte von seiner Schulter auf seinen Ellbogen, um hinderlich an meinem Riemen zu baumeln und dem Verletzten vor den Kopf zu stoßen, während Aktar ihn in Deckung zog.


      Aktar rang nach Luft und lehnte sich zurück an die Steine. Der Verletzte lag zu seinen Füßen, atmete durch zusammengebissene Zähne im Windschatten der Wand. Und dann krochen die anderen Männer herbei.


      »Was tun wir jetzt, Aktar?«


      »Wir müssen ihn zurück auf die Straße schaffen«, sagte Aktar zwischen Atemzügen.


      »Wir können ihn nicht übers Feld bringen«, warf Latif ein. »Sie werden uns niedermähen.«


      »Latif, du hilfst mir ihn tragen«, sagte Aktar. »Abdul, du gibst acht, dass sie uns nicht einkreisen.«


      »Aktar, es ist zu gefährlich – mit ihm werden wir zu langsam sein.« Der Mann hielt um die Mauer herum Ausschau. Eine Kugel wirbelte links von ihm Staub auf, und eine weitere klatschte vorbei und schlug in die Mauer auf der gegenüberliegenden Hofseite ein. »Sie sind jetzt auf der Hügelkuppe.«


      »Ich weiß, Abdul. Aber wir müssen ihn zurück auf die Straße bekommen.« Aktar starrte ihn über den stöhnenden Mann hinweg an. »Wir können ihn nicht hierlassen. Du musst uns Deckung geben.«


      


      Ich schlug an meinem Riemen an Aktars Rücken, während er den Verletzten stützte. Latif war auf der anderen Seite, und sie hatten die Arme um ihn geschlungen. Der Kopf des Mannes sackte nach vorn, und seine Beine schleiften durch den Staub. Sie trugen ihn zum Hof hinaus. Am Himmel krachte es anhaltend, und der Widerhall der Waffen dröhnte in der Ferne. Wir bewegten uns an der Mauer entlang, vorbei an einer ungeschützten Ecke, und plötzlich schlug eine Salve ein.


      »Schneller, Latif«, sagte Aktar, und sie strauchelten unter dem Gewicht vorwärts. Er war wütend vor Angst, und sein Rücken kribbelte in der Gewissheit, dort jeden Augenblick von einer Kugel getroffen zu werden. »Abdul, schieß zurück!«


      Hinter uns hob der Mann sein Gewehr über eine Mauer und verballerte zahllose Kugeln.


      »Hier lang, Aktar«, sagte Latif. Er wurde müde. »Es wird schneller gehen, wenn wir quer rüber zu den Bäumen laufen.«


      Aktar fluchte. »Nein, Latif. Das ist da, wo wir die Bomben gelegt haben. Wir müssen auf diesem Pfad bleiben.«


      Er war wütend, dass er die Abkürzung jetzt nicht nehmen konnte, seine Bomben ihn angreifbar machten, wütend, dass er sterben würde. Er wollte den Körper hinwerfen und rennen oder sich umdrehen und schießen. Und ich machte ihn wütend, wie ich ihm ohnmächtig auf den Rücken schlug, während er den Mann trug. Er war wütend, dass er sie auf dem Hügel nicht gesehen hatte, und er war auf Karmal wütend, weil er nicht ans Funkgerät gegangen war.


      Wir hielten uns weiter auf dem Pfad zur Straße. Der Beschuss hatte aufgehört, und er vernahm nur mehr ihr Schnaufen, und in seinen Ohren trommelte seine eigene Anstrengung. Das Bein des Mannes war blutgetränkt, und er ließ eine dunkle Spur hinter uns zurück. Er wimmerte.


      »Wir sollten bald anhalten, Aktar.«, sagte der Junge. »Ich glaube, weiter schafft es Paugi nicht.«


      »Noch ein kleines Stück, Latif. Wir müssen dahin, wo sie uns nicht mehr verfolgen werden. Hinter die Brücke.« Aktar versuchte, sich umzusehen. »Sind sie noch hinter uns, Abdul?«


      »Ich kann sie nicht sehen.«


      »Wir sollten in dieses Feld abbiegen, Latif«, sagte Aktar.


      Sie traten über einen Bewässerungsgraben, zogen seine Beine mühselig auf die andere Seite und schlängelten sich am Feldrand entlang. Da fingen Kugeln an, die schenkelhohen Blätter ringsum zu zerpflücken.


      »Schieß zurück, Abdul«, knurrte Aktar.


      »Ich kann nicht sehen, wo sie sind.«


      »Schieß trotzdem. Einfach weiterschießen.«


      Und er feuerte mit seiner Waffe eine lange automatische Salve auf das Lager ab, und die rote Leuchtspur stob auf den Horizont zu.


      »Geht in Deckung«, sagte Aktar.


      Sie stolperten einen zugewucherten Pfad hinunter und traten an einer Mauer ins Freie. Ein junger Mann saß daran angelehnt. Sein Fahrrad war neben ihm abgestützt, und er aß getrocknete Aprikosen. Er sah hoch, als wir auftauchten.


      »Du. Komm her, wir brauchen Hilfe«, rief Aktar, als wir ihn sahen.


      Der junge Mann stand auf und wich an sein grünes Fahrrad zurück.


      »Ich sagte, komm her, Junge.«


      »Latif?«


      »Woher kennst du Latif?« Aktar musterte ihn. »Schnell, du kannst uns helfen. Wir müssen diesen Mann in Sicherheit bringen.«


      Der Junge sah Latif an, der sich unter dem Gewicht des Verletzten beugte. »Alles in Ordnung, Latif? Ich weiß einen Ort nicht weit von hier. Folgt mir.« Er streckte die Hand nach Latifs Waffe aus und dann nach mir und hängte uns an den Lenker seines Fahrrads.


      Neben sich schob er das Fahrrad, während er sie über das Feld führte. Am Lenkergriff baumelnd wurde ich durch den Weizen zu einem kleinen Gebäude gerollt, das von Bewässerungsgräben eingefasst war. Alle lehnten sich gegen die Wand, während der Junge einen Schlüssel aus der Tasche holte und die Tür öffnete.


      »Da drin seid ihr sicher.«


      »Danke«, sagte Latif.


      Sie bugsierten den Mann seitlich durch die Tür in einen dunklen Lagerraum, der mit Benzinkanistern, Schmierfettbeuteln und Eimern inmitten von Werkzeugstapeln und landwirtschaftlichem Gerät gefüllt war. Behutsam legten sie den Mann am Betonfußboden ab.


      »Was sollen wir mit Paugi machen?«, fragte der Junge. Er stützte die Hände auf die Knie und hustete. »Er könnte sterben.«


      »Ich geh den Arzt holen.« Aktar hängte meinen Riemen vom Lenker ab und hielt mich beim Handgriff.


      »Du musst zusehen, dass er kein Blut mehr verliert«, sagte der andere Junge. »Hier, lass mich mal.« Er kniete sich neben den Körper, riss einen Stoffstreifen von seinem Hemd ab, wickelte ihn um den Schenkel und zog ihn zu.


      »Danke, Faridun.« Latif machte es ihm nach, riss sein eigenes Hemd entzwei und wickelte noch einen Stoffstreifen um das Bein.


      Aktar schaute auf den Verletzten. »Vielleicht überlebt er das, also tut, was ihr könnt. Ich bin bald zurück.« Er ging zur Tür. »Abdul, komm mit raus. Du musst Wache halten.«


      »Wie lange bleibst du weg, Aktar?«, fragte er, als sie hinaustraten und er sich neben den Bau hockte.


      »Nicht lange, Abdul. Ich werde aus dieser Richtung zurückkehren.« Aktar zeigte zur Straße. »Die Ungläubigen dürften nicht so weit kommen, aber bleib wachsam. Hier, nimm das.« Er zog das Magazin von mir ab und warf es ihm zu.


      Er hielt mich an seiner Seite, während er über das Feld zurück zur Straße lief. Wir stiegen hinunter zum Wassertank, und er schwang sein Bein über das Motorrad. Er schob den Kopf durch meinen Tragriemen, schwang mich auf seinen Rücken, trat den Anlasser durch und fuhr die Maschine hinauf auf die Straße. Sein Turban flatterte mich an, als wir davonrasten und der Wind um meinen Lauf pfiff.


      Es freute ihn, wie gut sich Latif geschlagen hatte.


      Doch etwas blitzte rechts von ihm auf und fiel ihm ins Auge – eine Pilzwolke aus grauem Staub, die zwischen den Bäumen emporstieg. Er wusste, dass es keinen Bedarf mehr nach einem Arzt gab, noch bevor ihn die Druckwelle der Explosion durchlief.


      Er dachte, er sollte nachsehen gehen, ob irgendwer von ihnen überlebt hatte, doch die Angst lähmte ihn, und er malte sich aus, wie ein weiteres Geschoss auf ihn zustürzte. Er beugte sich tief über den Benzintank und fuhr mit vom Fahrtwind tränenden Augen weiter.
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      »Der ist für Sie, Tom.« Die Krankenschwester schob mich an dein Bett. Du hast dich auf die Ellbogen gestützt.


      »Toll.« Du sahst mich an. »Wird auch Zeit.«


      »Wollen Sie ihn ausprobieren?«


      »Klar.« Dann gingst du unter Ächzen daran, dich aus dem Bett zu schieben.


      »Halt, Tom, nicht so schnell.« Sie lachte. »Sie brauchen das hier, bis Sie kräftiger sind.« Sie langte nach einem Brett, das an der Wand lehnte, legte das eine Ende aufs Bett und das andere auf meinen Sitz.


      »Jetzt rutschten Sie mal vorsichtig auf das Brett.« Sie schob ihre Hände unter deine Arme und half dir, Stück für Stück hinüberzurücken. »Gut so. Wir haben Zeit.«


      Du warst dünn und schwach, und deine Arme zitterten, als du dich in mich hineingezogen hast. Dann ließt du die Luft aus deinen Wangen.


      »Alles in Ordnung?«, fragte sie.


      »Nur etwas schwindlig.«


      »Das ist normal. Sie hatten ein paar Wochen lang wenig Bewegung.«


      »Fünf müssen es jetzt sein.«


      »Genau. Versuchen Sie’s doch mal.«


      Du hast deine Hände auf meine Greifringe gelegt, meine Räder gedreht und vom Bett zurückgesetzt. Dann stieß deine linke Hand nach unten, meine Vorderräder schlugen um, und ich schwenkte nach rechts und rollte in die Mitte der Bucht.


      »Sieh da, einer mit ’ner neuen Karre«, sagte ein Mann in einem der anderen Betten. Er ließ eine Zeitschrift in seinen Schoß fallen.


      »Wie mach ich mich?«


      »Ziemlich erbärmlich, fürchte ich, Kamerad. Bin mir nicht sicher, ob du’s zum Pub schaffst.«


      »Na, was für ein Segen, Adam. Muss ich mir dein Gequassel nicht antun.« Du triebst meine Räder oben an, und ich glitt übers Linoleum.


      »Ich geb dir ein paar Tage, Tom, und dann fordere ich dich zum Rennen. Schauen wir mal, ob’s deine Rundenzeit auf die Bestenliste schafft.«


      »Adam, mit den Rollstuhlrennen ist es vorbei. Die Stationsleitung war gar nicht glücklich darüber.«


      »John ist am Gewinnen, schummelt aber, weil er nur auf einem Auge blind ist. Vielleicht sollten wir mal eine neue Handicap-Wertung entwickeln. Was meinen Sie, Schwester?«


      »Und auf einem Ohr taub«, rief ein Mann aus einem anderen Bett.


      »Lauter, John. Wir können dich nicht hören.«


      »Was?« Der Mann hielt eine Hand an sein Ohr.


      »Adam, das ist nicht lustig, es wird sich noch wer verletzen«, sagte die Krankenschwester. »Und lassen Sie John in Ruhe.«


      »Ab jetzt machen wir’s berührungsfrei.« Er blies der Schwester eine Kuss zu und hüpfte in seinen Rollstuhl.


      »Na komm, Tom. Ich zeig dir den Rest der Welt.«


      Du hast uns wieder angeschoben, und wir folgten dem Mann zur Bucht hinaus durch die Station. Er winkte und scherzte und stellte dich jemandem vor, der lachte und dem du behutsam die zweifingrige Hand geschüttelt hast. Wir rollten weiter, und die Schwester rief uns hinterher und forderte dich auf, in der Nähe zu bleiben. Wir verließen die Station und drangen weiter ins Krankenhaus vor.


      »Wohin fahren wir, Adam?« Wir schnurrten um eine Ecke und an einem Arzt vorbei.


      »Auf ’ne Kippe.« Er zog seinen Stuhl mit ausgreifenden Schritten seines verbliebenen Beins voran.


      »Ich rauche nicht.«


      »Die frische Luft wird dir guttun, Kamerad.«


      Im Freilauf ging es eine Schräge hinunter und in einen Aufzug.


      »Komm jetzt, wie lange warst du schon nicht mehr draußen?«


      »Hast ja recht.«


      Wir rollten zum Krankenhaus hinaus, und du hast dich auf meine Bremsen gestützt und konntest sie gerade eben zum Einrasten bringen. »Ich bin so schwach.«


      »Wird schon wieder.« Er saugte an einer Zigarette und warf das Päckchen an die Stelle auf seinem Sitz, wo sein anderes Bein hätte sein müssen. »Willst du auch bestimmt keine?«


      »Ich bin eindeutig verkümmert.« Du besahst dir deine Arme. »Nein danke. Nichts hab ich jetzt weniger nötig, als mit Rauchen anzufangen. Alle Ärzte sagen, es ist Gift für die Wundheilung.«


      »Gott, lass bloß das Fass zu, Kamerad – sonst schubse ich dich in die verfickte Stadt runter.«


      Dein Blick ging den Hügel hinab, vorbei an den geparkten Autos und der Bushaltestelle. Der Himmel über den roten Ziegelbauten war klar. Du holtest Luft. Wir blieben eine Weile und sprachen mit einem anderen Mann, der dich fragte, ob du in der Army seist, und von Tapferkeit redete. Er wollte dir Geld geben, doch du schlugst es aus.


      Er brauchte noch eine Zigarette und sagte, auf die Weise müsse er nur halb so oft raus. Also hast du gewartet und dann meine Bremsen gelöst, und wir kehrten um ins Haus.


      Du kamst an eine Rampe und konntest mich nicht hinaufwuchten. Du riefst dem Mann hinterher, der sich mit einem Bein vorwärts zog. »Adam, Kamerad, warte doch. Ich hab hier Probleme.« Du hast an meinen Rädern gezerrt, deine Arme brannten, und dich mit deinem Gewicht nach vorn gebeugt, doch ich rührte mich trotzdem nicht von der Stelle.


      »Meine Scheiße, bist du schwach«, sagte er. »Hast gerade mal ’nen halben Meter geschafft. Versuch’s mit Anlauf.«


      Also rollten wir rückwärts, und der Mann oben machte einen Piepston nach. Du brachtest mich mit raschen, ruckartigen Griffen in Fahrt und hast die Zähne zusammengebissen, als wir auf die Rampe trafen, aber ich war zu schwer, und wir blieben auf halber Strecke stehen. Ich scherte aus und prallte klirrend gegen die Wand, als du die Kontrolle über mich verlorst.


      »Herrgott«, sagtest du.


      »Kein Drama.« Er glitt von oben auf dich zu. »Halt dich an meiner Rückenlehne fest.«


      Ein Mann ging vorbei. »Jungs, soll einer mit anpacken? Ich geb euch ’nen Schubs.«


      »Schon gut, Kamerad«, sagtest du. »Wir kommen klar, danke.«


      »Wirklich sicher? Ist überhaupt kein Problem.«


      »Ganz bestimmt, danke.«


      Er setzte seinen Weg fort und sah sich noch einmal nach uns um.


      »Die richtige Haltung, Tom, fickt euch doch alle. Wir kommen ohne die klar«, sagte er lachend, als er sich vor uns in Stellung brachte. »Schön, halt dich an meiner Lehne fest.«


      Du klammertest dich mit deiner guten Hand fest, und er stemmte sein eines Bein auf den Boden und zog, und im Schlepp zuckelten wir Stück für Stück die Rampe hoch.


      »Danke, Adam.«


      »Du magst ja dünn sein«, sagte er oben außer Atem, »aber du wiegst noch ganz schön was.«


      »Das kommt von all den Kippen, Kamerad.«


      »Ach, zieh Leine.« Er raste davon, und du versuchtest mitzuhalten.


      


      Ich blieb an deinem Bett, während du auf deine Heilung gewartet hast. Du triebst mit den anderen Männern deine Späße darüber, wer die übelsten Verletzungen hatte, ob du ein fehlendes Bein gegen einen fehlenden Arm tauschen würdest und wessen Narben die hässlichsten seien. Einer von ihnen malte mit einem Filzstift Augen auf seinen Stumpf und ließ ihn durch einen unansehnlichen Hautlappen sprechen. Als ihn eine Krankenschwester dafür ausschalt und kopfschüttelnd davonging, verlieh er dem Stumpf ein trauriges Gesicht.


      Ihr fordertet euch gegenseitig auf, das Gejammer zu lassen, wenn sie eure Wunden waschen kamen und ihr zusammenfuhrt. Sobald einer vor Qual stöhnte oder keuchte, fragte ein anderer, ob er vom Phantomheckenschützen getroffen sei. Du hast unter Schmerzen gelacht und allen gesagt, sie könnten dich mal. Und du saugtest begierig das Morphium auf, das dir Glücksgefühle und dann Übelkeit bereitete. Ihr habt euer Essen miteinander geteilt und euch gegenseitig Zeitungsartikel vorgelesen und geschlafen.


      Besucher füllten die Station mit Geschenken und Schokolade und Zeitschriften und Lärm. Sie setzten sich in mich und betrachteten dich. Manche hatten es schwer, und du brachtest die Unterhaltung voran und halfst ihnen durch. Sie rangen die Hände und wussten nicht, was sie sagen sollten; es war heftig, dich so zu sehen. Du warst verlegen, wenn dich Leute besuchten, die du nicht gut kanntest. Sie kamen, weil sie das Richtige zu tun glaubten, aber dir war es verhasst, zerschmettert im Bett gesehen zu werden.


      Du hast eine Zeitschrift gelesen, als sie kam. Ihr Haar war kürzer, und du brauchtest einen Augenblick, um sie wiederzuerkennen.


      »Hi, Tom«, sagte sie. »Jess meinte, ich soll nicht kommen, aber ich konnte nicht ...«


      Du dachtest an sie und die Partys zurück und daran, wie du sie gemieden hattest. Gehofft hattest, eine unausgesprochene Anziehung würde euch zusammenbringen, ohne dass du etwas tun müsstest. Und du dachtest an den Brief, den du nicht beantwortet, den du hundertmal gelesen hattest, als du noch da draußen warst.


      »Hi«, sagtest du.


      »Ich bin Anna. Ich dachte halt, ich sollte – nicht kommen ging einfach nicht.«


      »Ja, Anna – sorry, ich weiß das. Setz dich.«


      Du zogst die Decke höher, als sie sich in mich setzte. Du hast dich geschämt. Du wolltest vor ihr weglaufen. Jetzt konntest du nicht gleichgültig sein und sie ignorieren, konntest dich nicht bloß wundern, wie dich jedes Mal Erregung durchfuhr, wenn sich eure Blicke über ein Zimmer hinweg trafen. Sie war gleich neben dir, und du konntest nicht wegsehen und so tun, als hättest du sie nicht die ganze Zeit angestarrt. Sie konnte sehen, wie versehrt du warst, wie sehr es dich verändert hatte, aber sie sah nicht hin. Sie sah nur in dein Gesicht.


      »Danke für deinen Brief«, sagtest du. »Entschuldige, dass ich nicht zurückgeschrieben habe. Dein Herz raste, und Panik schnürte dir die Brust ein. Du wolltest, dass sie ging.


      »Hab ich dir mitgebracht.« Sie stellte eine Tüte auf den Tisch.


      »Danke, Anna.«


      »Mach’s nachher auf.«


      »Danke.«


      »Ist nichts, bloß Schokolade.«


      Du hast dich erkundigt, wie es ihr ging und nach den gemeinsamen Freunden. Sie wirkte besorgt und fragte, wie es dir ging. Auch sie war nervös, ihre Finger spielten über mein Kissen. Du hörtest nur zum Teil, was sie sagte, und es wurde peinlich, als sie dir eine Geschichte über Leute erzählte, von denen sie glaubte, dass du sie kennen würdest, was du aber gar nicht tatst.


      Du unterbrachst sie eher, als du wolltest, hieltst aber deine Verlegenheit nicht mehr aus. »Es tut mir leid«, sagtest du, »aber die Besuchszeit ist fast um.«


      Du brachtest noch ein Dankeschön für ihren Brief zustande, ehe sie aufbrach, sagtest, er bedeute dir viel. Doch sie ging bereits durch die Station davon. Sie sah aus, als würde sie gleich weinen, und du wusstest, dass du sie weggestoßen hattest. Du dachtest, sie weine darüber, wie es dich verändert hatte.


      Du hast deine Hand auf mein Kissen gelegt, wo sie gesessen hatte, ihren Duft eingeatmet und gedacht, wie vollkommen sie sei. Du warst froh, dass sie gegangen war.


      


      Als es dir gut genug ging, um entlassen zu werden, fingen sie an, deine Sachen zu packen. Du hast dich über das Brett in mich hineingezogen und auf meine Armlehnen gestemmt, um deinen Hintern zurückzuschieben. Eine Schwester stand hilfsbereit in deinem Rücken, aber du kamst allein zurecht. Du hast den anderen in der Bucht zugewinkt und gesagt, du würdest sie bald wiedersehen, und sie wünschten dir baldigen Beinbruch.


      Wir rollten hinaus zum Parkplatz. Du hieltst dich oben an der Beifahrertür fest und bist auf den Autositz gewechselt. Dein Blick ging in den leeren Fußraum. Ein Mann klappte mich zusammen, brachte mich auf der Rückbank unter und fuhr uns dann vom Krankenhaus fort.


      Die Laternenmasten huschten vorbei, und die durchhängenden Stromleitungen sausten zusammen, richteten sich gleich und liefen wieder auseinander. Du schautest nach den Autos um uns herum, wie sie auf der Autobahn Plätze tauschten, und den Menschen an den Lenkern. Ein paar erwiderten deinen Blick, konnten aber durch die Tür nicht erkennen, dass etwas mit dir nicht stimmte. Du unterhieltst dich mit dem Fahrer, weil du meintest, es zu sollen.


      Die weißen Streifen, die unter dem Auto pulsierten, machten dich schläfrig, aber du warst auch aufgeregt. Du warst raus aus dem Krankenhaus und unterwegs zum nächsten Ort, es ging voran. Seit sechs Wochen warst du in diesem Land und hattest es noch nicht gesehen, und obwohl dir die Gegend ringsum vertraut war, nahmst du sie zum ersten Mal wahr.


      Wir fuhren von der Autobahn ab und durch Vororte, bogen dann durch ein Tor auf einen Schotterweg ab und hielten an der Rückseite eines Hauses. Ich wurde wieder auseinandergeklappt und zum Vordersitz geschoben, und du bist in mich hineingerutscht.


      Der Schotter war zu grob für meine Räder, also schob uns der Fahrer an meinen Handgriffen hindurch. Krankenschwestern begrüßten dich und rollten uns über grün gestrichene Flure auf eine Station. Sie brachten dich an einen Platz in der Ecke. Er war wie der im Krankenhaus davor, nur gab es weniger Geräte über dem Bett oder Ständer für Medikamentenbeutel.


      Die anderen Männer hinkten oder rollten her, um deine Hand zu schütteln. Sie trugen Trainingsanzüge und sahen kräftig aus. Da du noch nicht reden wolltest, zogst du den Vorhang um dein Bett zu und schliefst, und ich wartete dort, leer.


      Am nächsten Tag begann deine Rehabilitation. Sie ging behutsam los. Wir rollten im Zentrum herum, und du bist allen Leuten begegnet, die dir künftig sagen würden, was als Nächstes anstünde. Es war wie der erste Schultag, und alle merkten, dass wir neu waren. Eine Physiotherapeutin stellte sich vor und gab dir ein Blatt Papier. Daraus erfuhrst du, wo du zu jeder Stunde des Tages sein solltest. Du hast es gefaltet und zwischen mein Kissen und die Armlehne gesteckt.


      Sie gab dir Übungen auf, und wir rollten in die Turnhalle, wo andere auf dem Boden saßen und ihre Gliedmaßen in der Luft wedelten oder auf einem Bein standen und Gewichte hoben. Du hast dich auf eine blaue Matte abgesenkt, saßt da, deine kleinen Stümpfe vor dir, und hast damit ein Widerstandsband bearbeitet, bis es wehtat. Ein Trainer gab dir hellrosa Gewichte, die einzigen, die du heben konntest, und sie zitterten in deinen Händen, während du sie über deinen Kopf zu heben versucht hast.


      Dann rollten wir zur nächsten Behandlung. Auf dem Flur kamst du an einem Mann in ebenso einem Stuhl wie mir vorbei. Du erschrakst über seine Verletzungen und dachtest, wie seltsam er aussah, als er ohne Beine in seinem Stuhl gleichsam vorbeischwebte. Er nickte dir zu, und du nicktest zurück. Er tat dir leid, und du wolltest ihn nicht angaffen. Du bist um eine Ecke gerollt, und zwei Therapeuten gingen vorbei und blieben stehen, beugten sich über dich und teilten dir mit milden Stimmen den Ort der nächsten Behandlung mit.


      Du trafst mit einem Mann zusammen, der dir schilderte, wie sie dich zum Gehen bringen würden, damit du nicht mehr auf mich angewiesen wärest. Er fragte, wie groß du gewesen warst und welche Schuhgröße du gehabt hattest. Er erläuterte das Verfahren der Abformung und versprach, binnen zwei Wochen würden sie dir zum Stehen verhelfen.


      Er ging Vorrichtungen holen, um deine Stümpfe auszumessen. Unterdessen kam ein anderer Mann vorbei. Wie du hatte er keine Beine, nur ging er auf Prothesen, stakte mit ihnen vorwärts und bog dazu den Rücken durch. Er war rotgesichtig und schlenkerte mit den Armen, um sein Gleichgewicht zu halten. Du wolltest ihn deine Blicke nicht merken lassen, fragtest dich aber, wie er es anstellte, und konntest dir nicht vorstellen, selber dazu imstande zu sein.


      Andere riefen dich beim Mittagessen zu sich und luden dich an ihren Tisch. Dir war schwummrig und übel nach der morgendlichen Verausgabung, und sie sahen es deinem Gesicht an. Sie sagten dir, dass es bald leichter falle und du zurückblicken und über deine Fortschritte staunen werdest. Nur Geduld. Und dann hast du das Blatt Papier hervorgezogen und gesehen, dass du schon spät dran warst. Zu spät zu kommen, war dir zuwider, und du legtest dich an meinen Rädern ins Zeug, um dich zu deiner nächsten Behandlung zu sputen.


      Die Physiotherapeutin nahm die Arbeit mit dir auf, bewegte deine lädierten Stümpfe und untersuchte mit den Daumen deine Muskeln und mobilisierte sie, während du zusammenfuhrst und durch das Loch im Behandlungstisch auf den Fußboden starrtest. Du sprachst mit ihr alle deine Wunden durch, die sie unter den Verbänden begutachtete. Du hast gern mit ihr geredet und über die Schmerzen gelacht, die sie dir bereitete, und die Anstrengung, die sie dir abverlangte. Sie sagte dir, bald bringe sie dich zum Gehen.


      Am Ende jedes Tages hast du in tiefen Sofas mit den anderen geplaudert und Teetassen auf deinen Stümpfen oder auf Armlehnen balanciert. Du schautest mit ihnen fern, dann gingst du zu Bett und schliefst.


      Zwei Wochen lang rollten wir durchs Zentrum, und immer wurde das Blatt Papier unter meinem Sitzkissen hervorgezogen, ehe wir zur nächsten Behandlung fuhren. Du wurdest kräftiger und ich schneller. Allmählich wurden dir diejenigen vertraut, die dir halfen, und du hast sie dafür ins Herz geschlossen. Sie gossen deine neuen Beine und bereiteten die Ausrüstung vor, die mich überflüssig machen würde.


      


      Ein paar Freunde kamen dich am Wochenende besuchen und gingen mit dir in den Garten. Langsam schritten sie neben dir einher, und du tatst so, als sei nichts gewesen, wolltest die Mühe, mich anzutreiben, verhehlen. Es machte dich befangen, hüfthoch zu sein und zu Leuten aufzublicken, die früher zu dir hatten aufblicken müssen. Du hast versucht, deine Stümpfe mit einem Pullover auf deinem Schoß vor ihnen zu verbergen. Doch der fiel ständig runter, als du meine Räder gedreht hast; das frustrierte dich.


      Vorsichtig ließt du dich von mir hinunter ins Gras sinken. Sie sahen dir zu und schauten dahin, wo du keine Beine mehr hattest, und auf die weißen, von Wundsekret fleckigen Verbände, die aus deinen Shorts ragten.


      Sie hatten dir Bier mitgebracht. Es lief eine Weile normal. Sie sprachen davon, was sie so getrieben hatten, über andere Freunde und davon, wie gut du dich machtest. Doch dann begann dein linker Stumpf zu schmerzen. Du wolltest wieder hinein und ein Betäubungsmittel – wolltest allein sein.


      Beinahe fielst du runter, als du dich in mich hineingezogen hast. Sie wollten helfen, wussten aber nicht, wie sie es sagen sollten. Also folgten sie, während du dich über den Fußweg zurück zum Zentrum rolltest. Du hast dich von ihnen hinterrücks beobachtet geglaubt und mich darum schneller angetrieben.


      Da fuhr sich mein Vorderrad fest. Du hast meine Greifringe hin und her gezerrt, kamst aber nicht über die Kante – dafür gabst du mir die Schuld –, und dann sank mein Hinterrad in eine Lücke zwischen den Pflastersteinen, und wir saßen fest. Du hast dich frustriert und blamiert gefühlt und aufgestöhnt. Du wolltest mich aufschaukeln und hast geflucht, als es nicht ging.


      Wir kippten nach hinten, bis uns meine Stützstangen auffingen. Doch du hast mir nicht getraut und geglaubt, wir würden gleich umfallen, und vorne mit den Armen gerudert, während ich nach hinten kippte. Du strecktest einen Fuß aus, um zum Stehen zu kommen, hattest aber keinen Fuß und fielst auf deinen Stumpf. Er prallte hart auf den Boden. Der unnatürliche Schmerz schoss durch den zersägten Knochen. Du konntest dich so weit beherrschen, nicht vor ihnen loszubrüllen, doch der Schock trieb dir Tränen in die Augen. Du saßt mit gesenktem Kopf da, während frisches Blut den Fleck auf deinem Verband vergrößerte. Ich lag neben dir auf der Seite. Du warst auf einmal erschöpft.


      Einer deiner Freunde hielt mich fest, und ein anderer setzte dich behutsam in mich hinein, und dein Kopf sackte nach vorn, als dein Freund uns über den Fußweg schob. Von den Buckeln und dem Geruckel wurde dir schlecht, und du wünschtest, er hielte an, aber er rollte uns zum Garten hinaus und ins Zentrum zurück.
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      Ich wurde von Handwerkern an die Wand einer neuen Behindertentoilette in einem Reha-Zentrum geschraubt, das seine Kapazität erweitern musste. Ich reflektierte die Handläufe, das Waschbecken und die glänzende Toilettenschüssel. Eine rote Alarmkordel hing von der Decke.


      Viele von ihnen kamen herein, häufig auf Krücken oder in Rollstühlen, und ich reflektierte sie, wenn sie unbeholfen die Tür zuzogen. Sie hielten sich an den Handläufen fest, spülten und benutzten das Waschbecken. Manche mussten sich nicht auf die Schüssel setzen und ließen Urin aus einem Schlauch ablaufen.


      Ein Neuer tauchte auf. Anfangs kam eine Schwester mit und half beim Wischen, aber nach ein paar Wochen hatte er die Kraft, es selber zu tun.


      Jetzt war er zurück und zog sich mit seinen vorn hervorstehenden Stümpfen vom Rollstuhl auf die Klobrille. Er trug T-Shirt und Shorts und schaute währenddessen zwischen seinen Stümpfen durch. Als er fertig war, spülte er und rollte zur Tür.


      Doch diesmal nahm er sein Spiegelbild in mir wahr und hielt an. Was ich zeigte, war anders als seine Vorstellung von sich. Er sah verkürzte Gliedmaßen wie bei einer Missgeburt und den Platz dazwischen und Fußboden, wo einmal er gewesen war. Er wusste, dass ich zurückwarf, was andere sahen, und es bestürzte ihn. Er schüttelte ungläubig den Kopf. Er war widernatürlich, durch Gewalt erschaffen und von Soldaten und Sanitätern gerettet: Er hatte Todbringendes überlebt, und das sah man. Er ekelte sich.


      Er zog seine Shorts aus und sein T-Shirt und warf beides auf den Boden. Nackt starrte er in mich und an sich hinunter und schüttelte unwillkürlich wieder den Kopf. Er sah die entstellenden Narben und Fleischlappen und rosafarbenen Hautflicken, die seine Wunden bedeckten. Er sah die Gewalt der Bombe. Wer könnte das lieben, dachte er. Dann schloss er die Augen und fing an.


      Es tat weh, aber weniger als alles andere, und seine Miene veränderte sich nicht, und da war keine Lust. Als er fertig war, sirrten seine durchtrennten Nerven, und er ließ den Kopf hängen und atmete durch. Sein Samen war braun von Traumablut, und er sah ihn sich überrascht an.


      Er zog Papierhandtücher aus dem Spender und spülte erneut, zog sich wieder an und ging. Er schaute nie wieder in mich.
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      Ich wurde mit zwanzig von meinesgleichen aus der Pappschachtel geschüttelt, in der wir verpackt waren. Wir klimperten aneinander, als wir über die grüne Matratze rollten.


      BA5799 ordnete uns in Reihen zu zehn und dann dreißig und schob uns eine nach der anderen in ein Magazin. Er hielt mich zwischen Daumen und Zeigefinger und rollte mich zwischen den Magazinlippen durch, schob mich zurück, damit ich abwärts wandern und die Feder zusammendrücken konnte. Ich war die fünfte von oben gleich über einer Leuchtspurpatrone mit roter Spitze.


      Wir klapperten, als das Magazin fallen gelassen und hastig verstaut wurde.


      Als das Magazin an einer Waffe hing, kletterten wir eine Position höher, da die oberste Patrone ins Patronenlager geladen wurde; jetzt war ich die vierte. Nach ein paar Stunden wurden das Magazin abgezogen und die oberste Patrone wieder eingefügt und ich nach unten gedrückt. Schlug das Gewehr aber über uns aus, sprang ich eine Stufe höher und dann noch eine. Nach einer Pause sprangen wir abermals hoch, und ich hatte den Verschlussträger über mir. Ich war die Nächste.


      Die Spannung verflog, ich kam noch nicht an die Reihe. Ich wanderte nach unten, als das Magazin mit vier von meinesgleichen nachgefüllt wurde.


      Eines Tages entnahm uns BA5799, und ich glitt das Magazin wieder hoch. Sein Daumen zog mich heraus, und er legte mich zu einer Reihe auf dem Tisch. Der Tisch war von Kritzeleien bedeckt, und ich kam in der Rille eines Mützenabzeichens zu liegen, das in seine Platte geschnitzt worden war. Er beugte sich über mich und die übrige Patronenparade.


      Am Ende des Tischs lag ein zerlegtes Gewehr. Er nahm es hoch und begann, es zu reinigen, zog eine Strippe durch sein Rohr und stopfte ein Tuch in seinen Verschluss. Er lehnte sich in einem vergammelten Sofa zurück.


      Wir befanden uns in einer Lücke zwischen zwei Gebäuden, im Schatten einer über uns durchhängenden Plane. Hinter ihm an der Sofarückseite lehnte ein Brett mit angepinnten Briefen und Bildern von Frauen. In die Ecke war ein Holzschild genagelt. Darauf stand ZWEIWEGE-SCHIESSPLATZ, und es zeigte über den in der Hitze flimmernden Hof hinweg auf das Lagertor.


      BA5799 nahm ein anderes Teil der Waffe in die Hand und schnippte mit einer Bürste nach dem in seinem Mechanismus gefangenen Staub. Ein Mann schaute über eine Trennwand am Ende des Sofas. Sein Haar klebte ihm auf der Stirn, und er bückte sich, um sich mehr Wasser aus einer Schüssel über den Kopf zu gießen. Wasser lief ihm über den Mund, und er prustete Tröpfchen aus.


      »Meins muss ich auch machen«, sagte er, ehe er wieder abtauchte, um Wasser zu schöpfen.


      BA5799 linste in ein Gewehrbauteil, klickte das Züngel nach vorn und sah vom Sofa hoch. »Ich hatte eine Ladehemmung.«


      »Nie schön, so was«, sagte der Mann. Er trat hinter der Trennwand hervor und steckte ein grünes Handtuch um seine Taille fest. »Bin gleich zurück.«


      BA5799 setzte die Waffe wieder zusammen, drückte Steuerbolzen an ihren Platz und lehnte es ans Ende des Sofas.


      Der Mann kam in Shorts und auf Badelatschen zurück und setzte sich ihm gegenüber in einen Gartenstuhl aus Plastik. »Das hatte ich nötig«, sagte er und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Wann ist der Sechste Zug hier wieder fällig?«


      »Bin mir nicht sicher.«


      »Wenn er bloß mal hinmachen würde.«


      »Müsste jetzt gleich sein«, sagte BA5799 und fing an, Kohlenstaub aus einem schwarzen Zylinder zu kratzen.


      »Gott, ist das heute heiß. Da duschste und schwitzt nach zwei Minuten wieder wie Sau.« Er beugte sich vor, schnappte sich eine Zeitung von einem Stuhl, schlug sie auf und warf sie wieder hin. Er sah sich um. »Wissen wir, wann der nächste Heli ansteht?«


      »Nichts Neues. Zwei, drei Tage vielleicht.«


      »Kommt einem vor, als hätten die uns völlig vergessen. Ich brauch mal wieder Post. Und die Zeitungen hier sind von vor zwei Wochen.«


      »Ist was los im Norden«, sagte BA5799, schob dann den Zylinder auf das Gewehr und säuberte die Magazine, blies den Staub raus und wischte sie ab. Er nahm eine Patrone vom Tisch, drehte sie zwischen den Fingern durch, um Schmutz zu entfernen, und schob sie zurück durch den Schlitz. »Hab gehört, sie schicken frisches Zeug mit dem nächsten.«


      »Wer hat das gesagt?«


      »Einer vom Quartiermeistertrupp.«


      »Wehe, es sind wieder nur ’n paar klebrige Apfelsinen«, sagte der Mann, verschränkte die Arme und lehnte sich in seinem Plastikstuhl zurück.


      »Die fand ich eigentlich ganz lecker«, sagte BA5799.


      In der Ferne prasselte Gewehrfeuer. BA5799 hielt die Patrone über die Magazinlippen und sah den anderen Mann an. »Zu weit weg?«


      »Muss oben im Gebiet von PB50 sein«, sagte der Mann, und sie horchten auf, als erneut Gewehrfeuer zu hören war.


      »Eindeutig zu weit weg«, sagte BA5799.


      Sie entspannten sich. Zwei in der Hitze durchscheinende Gestalten durchquerten oberhalb dunkler Schatten das Lager. Der Mann hob die Zeitung auf und warf sie dann seufzend wieder hin. »Haste irgendwas zu lesen da?«


      »Sieh mal unter meinem Bett nach, da sind ein paar Zeitschriften. Hab sie letzte Woche geschickt bekommen.«


      »Schmuddelkram?«


      »Leider nein. Sind von meiner Mum.«


      BA5799 drückte eine Patrone nach der anderen weg, und die Reihen verschwanden vom Tisch.


      Dann kam ein in seine Schutzweste gekleideter und bewaffneter Mann aus dem senkrechten Sonnenlicht in den Schatten getreten. Er klickte seinen Helm auf.


      »Rück rüber, Dan«, sagte er, zog noch einen Stuhl in den Schatten und ließ sich hineinfallen. »Da draußen wird’s heißer.«


      »Nichts?«, fragte BA5799.


      »Paar Bauern hinter Lima Drei Drei, wollten aber nicht reden.«


      »Dann sind jetzt alle drin?«


      »Jep, der Laden macht dicht für heute.« Er zog sich die Weste über den Kopf und trank ein paar Schluck Wasser.


      Die drei Männer unterhielten sich, während BA5799 ein weiteres Magazin reinigte und neu befüllte. Einer der Männer ging weg und kehrte mit einer Shampooflasche zurück.


      »Doch hoffentlich keine neue Schmuggelware, Dan?«


      Der Mann schmunzelte und brach die blaue Verschlusskappe ab. Er hielt die Flasche schräg, und ein Whiskyfläschchen rollte über den Tisch und stieß meine Reihe auseinander. »Hat die Freundin geschickt. Wollt ihr welchen?«


      »Klar, sind ja alle wieder im Stall«, sagte BA5799. Er war bei der letzten Reihe, wischte jede Patrone ab und drückte uns zurück in ein Magazin. Ein Glas wurde auf den Tisch gestellt und braune Flüssigkeit eingeschenkt. BA5799 säuberte mich und hob das Glas mit derselben Hand, und ich war an seinem Mund, als er trank. Er rang seiner Kehle ein Husten ab und lächelte die anderen an. »Danke, Dan.«


      »Nicht sehr viel, fürchte ich.«


      »Ich hab mehr«, sagte BA5799.


      »Haste aber hübsch verschwiegen, Tom.«


      »Hol ich einfach mal. Wollte ich für besondere Gelegenheiten aufsparen.« Er drückte mich durch die Magazinlippen, und ich war zurück im dunklen, zickzackförmigen Patronenstapel.


      


      Als ich das nächste Mal im Gehäuse emporkletterte, schlug das Gewehr zwei Mal aus, dann bewegten wir uns, und der Magazinboden knirschte im Sand. Es schoss wieder, und ich saß unter dem dunklen Metall der Waffe, von der Feder hochgedrückt und einsatzbereit. Wieder ging ein Ruck durch uns, und der Verschlussträger warf meine Vorgängerin aus, sprang dabei zurück, griff mich oben vom Magazin ab und rammte mich ins Patronenlager.


      Direkt vor mir leuchtete Licht in einem kleinen Loch am Ende einer silbrigen, rechtsgängigen Spirale. Die Waffe wackelte, beruhigte sich, und mein Hütchen wurde von der Nadel getroffen. Meine Treibladung entzündete sich, verbrannte und teilte mich auf, stieß meine vordere Hälfte den Lauf entlang.


      Die Waffe arbeitete um mich und entfernte meine leere Hälfte, die funkelnd neben BA5799 auf die Erde fiel. Er gehörte zu einer Reihe Männer mit den Ellbogen im Staub.


      Meine andere Hälfte beschleunigte sich die Wendel hinunter auf das Licht zu. Die Züge des Dralls schmolzen sich in mich ein, zeichneten meine Hülse und wirbelten mich herum. Mit neunhundertvierzig Metern pro Sekunde schoss ich aus dem Rohr, fort von der Waffe mit BA5799 bäuchlings dahinter und seinen Soldaten, die alle auf dem Hügel beim Friedhof feuerten und unter ihren Helmen schwitzten.


      Im Nu verschwanden sie hinter mir.


      Meine Flugbahn war vorherbestimmt: Schwerkraft, atmosphärischer Druck, leichter Wind aus südlicher Richtung und die sich um ihre Achse drehende Erde wirkten alle auf mich ein. Reibung erhitzte mich auf hundertsechsunddreißig Grad, während ich ein lautloses Loch in die Luft riss und vor mir einen Druckpunkt aufbaute. Der anhaltende Knall, den ich erzeugte, folgte mir in einem Kegel aus Lärm und Wirbel und breitete sich aus, um alles in meinem Schweif zu erschüttern.


      Um mich waren viele andere in Bewegung, wühlten die Luft mit kinetischer Energie auf. Einige schnalzten vorbei, die meisten aber lagen vor oder hinter mir und strebten dem gemeinsamen Ziel zu. Ich flog in flachem Bogen meinem Finale entgegen. Ein Bewässerungsgraben blitzte unter mir auf, dann noch einer und noch einer, als die Felder braun, grün, braun hinwegpeitschten, und dann war ich über der Hofruine.


      Jetzt war die Patrone, die unter mir im Magazin gesteckt hatte, in der Luft und folgte mir mit rot glühender Spitze nach. Reibung fraß meine Energie, und meine Bahn neigte sich, da ich zu stürzen begann.


      Mein Ziel lag vor mir, doch er wich aus, und ich flog lautlos an ihm vorbei, ehe mein Lärm auf sein Trommelfell knallte.


      Ich wanderte bis ans entfernte Ende des verfallenen Bauwerks, wo ich in eine Lehmziegelwand einschlug. Ich zog meine Druckwelle hinter mir ein, die in einer Explosion aus Backsteinkrümeln auseinanderbarst.
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      Das Zimmer, in dem ich war, überblickte einen Garten. Ich wurde selten gebraucht, nur wenn Gäste übernachten kamen.


      Dein Vater und Bruder zogen meine Matratze ab und verdrehten mich auf dem Weg durch die Tür und die Treppe hinunter. Sie brachten mich über einen Flur in ein Zimmer, das zur Weihnachtszeit benutzt wurde und nach Kaminfeuer und Duftkerzen roch. Ich wurde an die Wand gestellt.


      Deine Mutter war da, verrückte Tische und stellte kleine Figürchen auf dem Kaminsims um. Die Männer halfen ihr mit den Laken und Decken, dann schüttelte sie die Kissen auf und zog meine Überdecke glatt. Sie nahm ein paar Dinge fort und brachte einige andere herein.


      Dein Vater sah sich um und meinte zu ihr, sie solle doch aufhören, so einen Wirbel zu machen, dann gingen sie, und ich war für mich. Schwankende Baumschatten fielen auf die Fensterscheiben, die auf den Garten gingen, und Vierecke aus Sonnenlicht wanderten über den cremefarbenen Teppich.


      Autoreifen knirschten auf der Kieszufahrt, und der Hund bellte freudig erregt. Deine Mutter brachte dich herein, und du kamst mit dem Rollstuhl zu mir gefahren.


      »Meinst du, das wird so gehen, Tom?«, fragte sie, als sie deine Tasche aufs Sofa stellte.


      »Natürlich, Mum, es ist toll.«


      »Wie wär’s mit einer schönen Tasse Tee?«


      »Prima. Danke«, sagtest du und bist auf mich gehüpft, dass meine Sprungfedern unter dir wippten. »Den Fernseher hättest du gar nicht reinbringen müssen.«


      »Wir dachten, er würde helfen, nur fürs Erste. Du willst doch nicht ständig im Haus rumkurven.«


      Du zogst dich auf mich und schautest auf dein Telefon und dann im Zimmer umher und dachtest an das letzte Mal zurück, da du hier drin gewesen warst. Zerrissenes Geschenkpapier hatte herumgelegen und ein Feuer gebrannt, deine Großeltern hatten Sherry getrunken.


      Sie kam mit einem Tablett zurück, reichte dir einen Becher und setzte sich auf mein Ende. »Hoffentlich ist es in Ordnung so. Wir dachten halt, es wäre einfacher, als die Treppe hoch zu müssen.«


      »Alles bestens, Mum.«


      »Die Ergotherapeutin hat das Haus letzte Woche besichtigt. Sie meinte, wir hätten es ganz richtig gemacht. Das mit der Dusche wäre zwar nicht ideal, aber damit würden wir halt zurechtkommen müssen.«


      »Mum, es ist toll. Gut, endlich zu Hause zu sein. Der Garten sieht schön aus.«


      »Dein Vater macht sich auch bei jeder Gelegenheit dran zu schaffen. Kennst ihn ja. Er müsste bald zurück sein. Keks?«


      »Danke. Kommt denn David immer noch?«


      »Er müsste zum Abendbrot zurück sein. Ich hab dein Lieblingsessen gekocht.«


      »Danke, Mum, kann’s kaum erwarten. Das Essen war in Ordnung, aber ich hab mich aufs Heimkommen gefreut.«


      »Ich dachte mir, wir könnten den Hügel hoch in den Wald fahren, wenn du magst. Freddie braucht mal Auslauf. Du könntest im Auto sitzen bleiben. Ich dreh nur eine kurze Runde mit ihm.«


      »Klasse.«


      Du brachst mit ihr zusammen auf und mühtest dich, deinen Rollstuhl durch den dicken Teppich zu bugsieren. Als sie anbot, dir zur Hand zu gehen, sagtest du, du kämst schon klar.


      


      Bei deiner Rückkehr warst du müde und zogst dich in mich und unter meine Decken. Du fühltest dich sicher in mir und schliefst tief.


      Dein Vater trat ein und setzte sich auf meine Kante und kam herum, um auf dein Gesicht zu schauen. Du wirktest unbesorgt und gekräftigt, und er lächelte. Er legte seine Hand auf deine Schulter.


      »Tom«, sagte er. »Möchtest du was essen?«


      Du hast dich auf den Rücken gedreht, die Augen aufgeschlagen und dich gestreckt. »Hallo, Dad.« Du hast sein Lächeln erwidert. »Gott, hat mir das Nickerchen gutgetan.«


      »Willst du was essen? Es ist sieben Uhr. David ist zurück.«


      »Klar.«


      Er schob deinen Rollstuhl näher heran, und du bist hinübergewechselt und ihm hinausgefolgt. Die Sonne ging unter, und es wurde dunkel. Der Garten lag still da, aber aus einem anderen Zimmer drangen Gelächter und die Stimmen und Geräusche einer Familie beim Essen.


      Als du aber zurückkamst, warst du verausgabt und blass. Du zogst dich auf mich und starrtest zur Decke.


      Deine Mutter kam herein. »Alls in Ordnung, Tom?«


      »Das war köstlich, Mum. Dankeschön.«


      »Hoffentlich war es nicht zu viel.«


      »Nein, ich bin nur müde. Es war ganz toll mit euch allen zusammen. Ich bin mir zuletzt ein bisschen komisch vorgekommen.«


      »Inwiefern?« Sie setzte sich auf mich.


      »Bitte, Mum, es ist nichts. Ich brauche nur mal richtig Schlaf.« »Dann hol ich dir eine Schüssel«, sagte sie.


      Sie kam mit einer blauen Plastikschüssel, die sie auf meiner Decke abstellte, und einem Waschlappen zurück. Du zogst T-Shirt und Shorts aus und fingst an, dich zu waschen.


      »Ich geh mal Freddie rauslassen«, sagte sie.


      Du hast den Waschlappen in die Schüssel getunkt und damit unter deinen Achseln, über deinen Nacken und ganzen Körper und unten um deine Stümpfe und Leisten gewischt.


      Tränen füllten deine Augen, als du dir das Gesicht zu waschen begannst, und du gingst mit dem Lappen drüber. Du hast dich vorgebeugt und hieltst dein Gesicht mit beiden Händen. Der Waschlappen dazwischen drückte sich aus, und Wasser tropfte auf meine Decken. Du begannst zu schluchzen, die Traurigkeit übermannte dich, und dein ganzer Körper zuckte. Du schlugst eine Hand mit ganzer Kraft auf mich und knurrtest in ohnmächtiger Frustration.


      »Hör auf«, sagtest du, »verfickte Scheiße, hör auf«, und du drücktest den Waschlappen auf deine Haut.


      Doch Schluchzen schüttelte dich, und sie kam wieder herein. »Tom?« Sie ging her und setzte sich behutsam auf meine Kante. »Ach, Schatz. Ist schon gut.«


      »Bitte nicht«, sagtest du, weintest aber jetzt und kamst nicht mehr gegen die Tränen an, um noch zu sprechen. »Bitte. Mir geht’s gut«, flüstertest du.


      Du hieltst dir den Waschlappen vors Gesicht und weintest hinein. Deine Züge verkniffen sich, und dein Mund stand offen und zog Speichelfäden.


      Dein Vater und Bruder kamen und setzen sich neben sie. Ich hatte deine ganze Familie auf mir.


      »Tut mir leid«, sagtest du. »Es ist erbärmlich.«


      Sie legte ihre Hand auf deine Schulter. »Tom, sorg dich nicht. Das ist ganz normal.«


      Die drei sahen dich an.


      »Es war so schön vorhin beim Abendessen, und ich hatte das ganz vergessen«, sagtest du. »Es war einfach wir alle zusammen.« Ein Schluchzen kämpfte sich in dir hoch und hielt dich vom Sprechen ab, und sie warteten. »Es war so schön«, flüstertest du, »wieder hier zu Hause zu sein und alle um den Tisch zu haben. Und das hatte ich vergessen. Aber als ich am Tisch wegrutschte, hat mich das auf einmal dran erinnert, was passiert ist.« Du schnieftest. »Ich hab in einem Krankenhaus festgesessen, in dieser bizarren Existenz. Es ist alles so unwirklich gewesen, und auf einmal bin ich hier. Und es ist wirklich. Das hier bin ich.«


      »Es wird sich bessern«, sagte sie mit traurigem Gesicht.


      »Ich habe keine Beine. Das wird sich niemals bessern.« Du weintest wieder und sagtest dann unter Tränen: »Früher bin ich raus zur Tür da und die Hügel raufgelaufen. Und jetzt schaff ich’s kaum noch über diesen Teppich.«


      Du hast aufgeheult und den Waschlappen wieder über dein Gesicht gedeckt und dich vorgebeugt, bis dein Kopf zwischen deinen Stümpfen lag.


      »Lass es raus, Tom«, sagte dein Vater. »Du musst da durch. Wenn du’s nicht tun würdest, würde was nicht stimmen.«


      »Gar nichts stimmt.« Du lächeltest ihn an und lachtest mitten in der Klage. »Ich komm mir vor, als wäre ich für eine Hauptrolle vorgesehen, die ich nie spielen wollte, und alle wären zuschauen gekommen. Sie schauen mir alle zu, wollen sich ansehen, was passiert ist, was schief gegangen ist. Die Hälfte von denen kenne ich nicht mal. Ich will nicht, dass sie’s sehen. Die sollten sich um ihren eigenen Scheißdreck kümmern.«


      »Die Leute machen sich eben was aus dir. Aus uns«, sagte dein Bruder.


      »Ich weiß, David. Es ist nur so verdammt mühsam. Ich kann nicht so tun, als wäre alles in Ordnung. Die Anstrengung ist zu groß. Oh, seht euch Tom an, macht sich doch gut, der Ärmste – und dann muss ich danach leben, mich immer gut zu machen und wieder fit zu werden. Aber was ist, wenn ich’s nicht tue?«


      Dein Vater lachte. »Keiner denkt, dass alles in Ordnung ist, Tom. Sie wollen dich nur unterstützen. Und wir sind hier, um dir da durchzuhelfen.«


      »Ich werde nie wieder laufen oder tanzen oder irgendwas Normales tun – wie die Einkäufe reintragen helfen.«


      »Hast du eh nie gemacht«, sagte dein Bruder, und ihr habt alle trotz der Tränen gelacht, die dir übers Gesicht liefen.


      »Na, wahrscheinlich werde ich immer `ne noch größere Hilfe als du sein, David«, sagtest du.


      Du hast die Tränen weggeschnupft und fingst wieder an, dir den Nacken zu wischen, und dein Vater gab dir eine Zahnbürste.


      »Danke, Dad«, sagtest du und gabst deiner Mutter den Waschlappen.


      »Wir stecken da alle gemeinsam drin. Die Leute sorgen sich wirklich.«


      »Ich weiß, entschuldigt. Ist verfluchtes Selbstmitleid. Entschuldigt, ich sollte nicht so rumjammern.«


      »Du betrauerst einen Verlust, Tom. Ich weiß, dass es sich anfühlt, als wärst du nicht derselbe«, sagte er, kam näher zu mir und sah dich an. »Für uns bist du derselbe. Wir sind so glücklich, dass du noch immer da drin bist, dass du immer noch hier bist. Vielleicht wirst du nie wieder laufen oder die verflixten Einkäufe reintragen, aber du wirst – wir werden – das hier durchziehen.«


      Du hast mit Zähneputzen angefangen und die Augen zugemacht, und die Tränen waren versiegt.


      »Ich weiß, ich war gerade richtig dämlich«, nuscheltest du um die Zahnbürste herum.


      »Kein Stück!«, sagte deine Mutter.


      »Du bist derjenige, um den es geht, und von uns kann sich keiner vorstellen, was du durchmachst«, fügte dein Vater hinzu.


      »Du machst dich so gut, alle Ärzte und Therapeuten sind hocherfreut.« Deine Mutter hielt dir einen Becher zum Reinspucken hin.


      »Ich weiß.« Du hast den Becher zurückgereicht. »Wieder hier zu sein, zu Hause, hat das alles wohl so krass erscheinen lassen. Ich bin ein Krüppel gewesen in einem Bett, ohne Beine, verletzt im Krankenhaus. Und jetzt werde ich kräftiger, ein normaler Mensch ohne Beine –«


      »Es braucht seine Zeit«, sagte sie. »Es geht dir schon jeden Tag besser.«


      »– Ich bin zurück in der wirklichen Welt und erinnere mich auf einmal, was ich alles tun konnte, was ich hätte erreichen können – und es fühlt sich an, als wäre mir das alles weggenommen worden.«


      »Du wirst immer noch was erreichen«, sagte sie.


      »Du bist voll entschlossen, Alter«, sagte dein Bruder. »Du kannst so vieles wahr machen, nur vielleicht nicht immer so wie bisher.«


      »Und wir sind hier, um dir zu helfen, Tom.«


      Vereinzelte Schluchzer schüttelten dich noch immer, aber ihr habt alle miteinander geredet und gelacht. Du fühltest dich wieder glücklich.


      »Mir geht’s bestimmt wieder gut, ihr solltet alle zu Bett gehen«, sagtest du schließlich. »Das hat mir so gut getan. Ich musste mich mal richtig ausheulen. Im Krankenhaus geht das so schwer mit den vielen Leuten um einen. Und man will sich ja keine Blöße geben.«


      Sie lächelten, sagten Gute Nacht und gingen. Die Pillen ließen dir keine Zeit zum Nachsinnen, und du schliefst ein trotz der Nervenschmerzen, der Beschwerden in deinem Arm und der vielen Gedanken in deinem Kopf.


      


      Im Morgengrauen bist du aufgewacht, bliebst aber durch die Schmerzmittel benommen, und deine Lider waren schwer. Die Vögel sangen, und du hast nach einer Flasche gegriffen, dich über meine Kante verlagert und in sie uriniert. Du schliefst wieder ein und träumtest vom Laufen. Du liefst zwischen Zelten hindurch, und das Gras war lang und erschwerte es, aber du musstest rechtzeitig zur Schule sein. Linien tauchten auf deinen Beinen auf, mit einem unsichtbaren Skalpell geschnitten, tief um deine Waden herum, und sie waren rot und fingen an, auf deine Füße zu bluten und das Laufen zu behindern. Die Linien wurden tiefer, trotzdem hast du es weiter vorangeschafft, und dann gab es niemanden zu retten.


      Langsam wachtest du auf, und ich war die behaglichste Sache, die du seit Langem genossen hattest. Meine weiße Bettdecke umschmiegte dich; du wusstet, dass du zu Hause warst, aber nicht, warum. Es war dir vertraut, und du fühltest dich sicher aufgehoben. Deine Nerven feuerten von deinen Füßen her, und du konntest sie unter der Decke spüren, aber sie waren kalt. Warum waren sie kalt? Du wolltest sie bewegen. Dann warst du ganz wach, und dir fiel wieder ein, warum du in mir lagst unten im Zimmer, wo sich Weihnachten zutrug, statt an dem anderen Ort.


      Deine Mutter klopfte an die Tür und brachte dein Frühstück herein. Du hast dich aufgesetzt und den Becher Tee in die Hand genommen, während sie die Vorhänge aufzog und du in den frühherbstlichen Morgen hinausschautest.


      Später fuhrst du in den Garten und hast dich ins Gras gelegt, und der Hund wedelte mit dem Schwanz, als er dich zu lecken versuchte und du ihn wegschobst.


      Am nächsten Tag lagst du auf mir und hast Zeitung gelesen, als sie klopfte und einen Mann hereinbrachte. Sie stellte ihn dir vor und sagte, er sei gekommen, um mit dir zu sprechen. Er rollte sich in seinem Stuhl, der deinem glich, mit selbstbewussten Stößen herüber. Sie ging, und ihr beide habt euch unterhalten. Er erzählte dir, wie er verletzt worden war, wie lange es gedauert hatte zu genesen und wie es war, für immer im Rollstuhl zu sitzen. Er sagte, du würdest bald viel beweglicher sein. Du sahst, wie gebrochen sein Körper war, doch es fiel dir schwer, dich ihm verbunden zu fühlen.


      Er erzählte dir von seiner Frau und seinen Kindern und wie er die Verzweiflung überwunden und was er erreicht hatte. Er sagte, nun schätze er jeden Tag und mache aus dem Leben das Beste. Er meinte zu dir, was geschehen sei, werde dir den Wert des Lebens näher bringen.


      Du hast genickt und gelächelt, ihm aber nicht geglaubt. Du konntest nicht erkennen, wie das Geschehene zu irgendetwas gut sein könnte. Vor seinem Abschied drehte er sich um und sagte, wahrscheinlich würdest du es noch nicht verstehen, eines Tages aber schon. Du hast ihm für sein Kommen gedankt, dich in mir herumgewälzt, die Fernbedienung gedrückt und dir eine Sendung über Antiquitäten angeschaut.


      Deine Mutter half dir, deine Sachen zu packen, und du brachst auf. Ich blieb einige Wochen lang leer und wartete auf deine Rückkehr. Als es so weit war, warst du kräftiger und rolltest dich zügig herein, und sie lehnte zwei Beinprothesen ans Sofa. Dort blieben sie, und du schautest häufig hin und hast dich gefragt, ob du sie anlegen und üben solltest, warst aber zu müde. Nachts, wenn es dunkel war und du schliefst, lehnten sie dort bewegungslos und sahen aus, als stünde jemand im Schatten bei uns.


      


      *


      


      Ich blieb unten, und du kehrtest alle paar Wochen zurück, und deine Mutter kümmerte sich um dich. Du wurdest noch kräftiger und verbrachtest weniger Zeit in mir. Und du hast die Beine angelegt und bist mit ruckartigen Schritten am Fenster vorbeigegangen, beide Hände auf Gehstöcke gestützt.


      Eines Morgens kam sie mit einem Becher Tee herein und zog die Vorhänge auf, und die braunen Blätter wehten über den Rasen.


      »Ich würde nichts dran ändern«, sagtest du zu ihr.


      »Sorry, Tom?« Sie drehte sich um. »Was muss sich ändern?«


      »Ich würde nichts dran ändern.« Du nahmst einen Schluck vom Becher. »An allem.«


      Sie kam sich auf mich setzen und sah dich an. »Ich verstehe nicht.«


      »Ich würde nichts dran ändern, was mir zugestoßen ist.«


      »Natürlich würdest du das.« Ihre Stirn war gerunzelt. »Das musst du nicht sagen, Tom.«


      »So mein ich’s aber. Das gehört jetzt zu mir. Ich weiß, dass ich’s eh nicht ändern kann, darum sagt es sich so blöd, aber wenn jemand reinkäme und mich fragen würde, ob ich zurück und alles ungeschehen machen wolle, würde ich ‚lieber nicht’ antworten.«


      Sie schüttelte den Kopf. »Das meinst du nicht ernst.«


      »Doch.« Du hast sie angegrinst. »Es ist schwer zu erklären, aber es ist jetzt schon zu sehr Teil davon, wer ich bin. Das Leben hat sich verändert und ist hart gewesen, aber ich erfahre so viel.«


      Danach brauchtest du mich in dem Zimmer nicht mehr, und ich wurde wieder nach oben gebracht.
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      Ich wurde in einer Stadt gefahren, die im Abgas stehenden Verkehrs und unter ständigem Gehupe von Mopedrikschas pulsierte. Ein Mann fuhr mich auf dem Weg zur Arbeit dort hindurch, eines Tages aber wurde ich gestohlen und mit vielen meinesgleichen auf einen Lastwagen verfrachtet. Wir wurden über eine große Entfernung befördert, die Luft wurde kühler, und wir warteten, während ein Bergpass vom Schnee geräumt wurde, dann überquerten wir ihn und fuhren in ein neues Land hinunter. Ich wurde auf einem Markt an einen Mann verkauft, der mich zu sich nach Hause nahm und seinem Sohn Faridun schenkte.


      Ich hatte eine grünen Stahlrahmen und einen roten Plastiksattel. Ich hatte eine Klingel, die in Schlaglöchern rasselte. Ich war zu groß für Faridun, als er mich bekam; er schaffte es nicht auf meinen Sattel und trat deshalb stehend in meine Pedale. Sein Vater lief an der Seite mit und hielt uns gerade, während Faridun lachte und auf der Straße vor ihrem Hof enge Kreise mit mir fuhr. Zuletzt gab mir sein Vater einen Schubs und sah uns nach, wie wir die Straße hinuntereierten, bis ich in einen Graben ausscherte und Faridun über mich hinwegkatapultiert wurde.


      Doch er lernte schon aus schierer Lust an Geschwindigkeit und auf Freiheit, mich zu fahren. Mit aller Macht trat er in meine Pedale und ließ hinter uns einen Drachen flattern. Sein Freund Latif rannte nebenher, und beide lachten. Er rief ihm zu, schneller zu fahren, bis er nicht mehr mithalten konnte. Sie wurden den Drachen und den mangelnden Fahrtwind leid. Darauf setzte sich sein Freund auf den Sattel, und Faridun fuhr mit mir an einen Fluss, wo ich im Schilf lag, während beide schwammen.


      


      *


      


      Faridun wurde bald groß genug für mich, wie sein Vater vorhergesagt hatte. Und ich trug ihn durch den Bezirk, wenn er Besorgungen für seine Familie erledigte.


      Fariduns Vater unterstand das Netz aus Bewässerungsgräben, die das Land für die Bauern grün erhielten. Er entschied, welche Schleusen geöffnet und wessen Felder bewässert werden sollten. Er erzählte Faridun, wie schwer es sei, gerecht zu bleiben, und dass in manchen trockenen Jahren sehr freigebige Bittsteller zu ihm kämen.


      Als Faridun zum Mann heranwuchs, erklärte ihm sein Vater, wie er das störanfällige Bewässerungsnetz verwaltete, und schickte ihn zur Arbeit hinaus. Faridun fuhr mit mir zu einem der Gräben und traf sich mit älteren Männern, die für seinen Vater tätig waren. Sie standen in den moddrigen Kanälen und schaufelten Schlick in Schubkarren oder häuften ihn an Feldrainen auf.


      Faridun lehnte mich in den Schatten eines Baums, rollte seine Hosenbeine hoch und arbeitete mit ihnen zusammen. Als die Männer Mittagspause machten, luden sie Faridun nicht dazu, weshalb er sich zu mir unter den Baum setzte. Er versuchte aufzuschnappen, was sie sagten, und glaubte sie manchmal über seinen Vater reden zu hören.


      Alle paar Tage kam sein Vater, um ihre geleistete Arbeit zu inspizieren und die Männer zu bezahlen. Er stieg in den Kanal hinunter, prüfte seine Tiefe und trug seinen Leuten dann auf, tiefer zu graben oder den Kanal zu verbreitern und verrottendes Holz herauszuholen. Er gab weitere Anweisungen und sagte ihnen, wo sie als Nächstes arbeiten sollten. Nie sah er dabei Faridun an, der die Männer einander zuraunen hörte, wenn sein Vater gegangen war.


      Manchmal alberten sie und lachten und saßen alle untätig in der Hitze herum. Faridun wollte ihnen zu tun vorschreiben, wofür sein Vater sie bezahlte, scheute dann aber doch davor zurück, ignorierte sie lieber und schaffte weiter für sich, und jede neue Schaufel Schlick schürte seine Rückenschmerzen.


      Jeden Sommer wurde heftiger als ein Jahr zuvor gekämpft, und wenn in der Ferne Gewehrfeuer knackte, stützten sich alle auf ihre Werkzeuge und sahen sich um. Manchmal wurde ganz in der Nähe geschossen, dann rannten sie zu ihren Häusern davon, und Faridun sprang auf meinen Sattel und strampelte heim.


      Immer öfter wurden Bomben unter den Landstraßen versteckt, und Faridun gab bald acht, welche Wege er mit mir ansteuerte. Sein Vater verriet ihm, wo er langfahren konnte, doch seine Mutter sorgte sich trotzdem. Ganze Teilstrecken waren mit Sprengfallen gespickt, und jeder wusste diese Abschnitte zu meiden. Faridun hingegen pflegte die Schotterbuckel oder Furchen im Straßenbelag, die ihm seltsam vorkamen, zu umkurven.


      Kontrollposten wurden häufiger, und um alle konnte er keinen Bogen machen. Er zeigte seine Papiere vor, und wir fuhren weiter. Mitunter musste er jedoch Geld zahlen, und einmal stieß ihn ein Mann an einer Straßensperre um, und mein Zahnrad schnitt Faridun beim Sturz in den Fußknöchel. Sie rammten ihm eine Waffe in den Rachen und stahlen den Sack, den ich vom Markt herbefördert hatte. Sie lachten Faridun aus, als er mich humpelnd, in Sorge um seine Familie und seine Schwester und wütend auf Latif nach Hause schob.


      


      Nach einem solchen Tag Kanalausräumen fuhr Faridun mit mir nach Hause, während die Hose noch nass an seinen Beinen klebte. Er bog um eine Ecke und sah Soldaten auf sich zugehen. Er hatte Angst, konnte aber nirgendwohin ausweichen und radelte mitten zwischen ihnen hindurch. Einer lächelte unter seinem Helm, johlte dann etwas und brachte einen anderen zum Lachen. Vielleicht konnte er ja schnurstracks durch die Kolonne und nach Hause fahren, dachte er, doch einer rief in seiner eigenen Sprache: »He, junger Mann. Warte. Friede sei mit dir.«


      Faridun zog die Hebel an meinem Lenker, meine Bremsbacken klemmten meine Felgen ein, und ich blieb stehen. Er blickte hinter sich. Die Soldaten gingen in die Knie. Einer trat auf ihn zu. Er sprach durch einen Dolmetscher, der eine Sonnenbrille und ein Tuch um den Kopf trug.


      »Friede sei mit dir«, sagte der Dolmetscher. »Können wir dich mal sprechen?«


      »Ich bin bloß auf dem Heimweg«, sagte Faridun. »Ich habe in den Feldern gearbeitet.«


      Der Dolmetscher sprach zum Soldaten, der lächelte, ihm etwas sagte und in Richtung der Felder nickte.


      »Wir suchen einen Mann, der hier draußen wohnt. Sein Name ist Kushan Hhan. Wir müssen mit ihm reden«, sagte der Dolmetscher.


      Faridun schwang einen Schenkel auf meine Querstange und sah sie an. Er schaute zu Boden und befingerte meinen Lenkerschaft.


      »Ich kenn mich in dieser Gegend nicht so aus«, sagte er. »Ich bin nur zum Arbeiten hier.«


      Der Dolmetscher gab es an den Soldaten weiter, der eine Landkarte hielt und etwas darauf schrieb.


      »Ich hab diesem Captain eben gesagt, was du gesagt hast und dann, dass du lügst.« Er lächelte Faridun an. »Ich weiß, wo du herkommst und dass du ein schlechter Lügner bist. Du hast zu ehrliche Augen, junger Mann.«


      Der Soldat wollte etwas einwerfen, doch der Dolmetscher bat mit erhobener Hand um Geduld.


      »Dieser Captain ist ein guter Mann. Er meint es nicht böse.« Er grinste. »Du solltest uns helfen – das weißt du doch, oder? Die Regierung der Republik würde wollen, dass du uns hilfst.«


      Faridun schaute über das Feld hinweg in die Richtung, in die der Soldat genickt hatte. Da stand sein Elternhaus, und dort wusste er seinen Vater. Er wusste, dass sein Vater wenig von der Regierung hielt, aber schon mal mit den Soldaten zusammengearbeitet hatte.


      »Ich weiß, wo er ist«, sage Faridun und sah den Dolmetscher an.


      Die Soldaten schauten überrascht drein, als ihnen seine Worte übersetzt wurden.


      »Kannst du uns zu ihm bringen?«, fragte der Dolmetscher.


      Kaum schob mich Faridun die Straße hinunter mit der lang gezogenen Kolonne im Gefolge, hätte er sich lieber nicht zur Hilfe bereit erklärt. Er wollte sich dünnmachen, eher ihn irgendwer mit den Soldaten sah. Er fühlte sich schutzlos und starrte hinaus auf die Felder. Bitte schaut nicht her, dachte er. Doch er wusste es besser, denn die Soldaten wurden immer beobachtet.


      Es war nicht weit, und er lenkte mich auf den Feldweg zur Maueranlage, die das Hauptgebäude umschloss, sein Zuhause. Er dachte, dass seine Familie plaudernd auf den Teppichen um den Herd sitzen würde. Umso mehr wünschte er, sich nicht bereit erklärt zu haben.


      Die Soldaten verteilten sich rings um das Gehöft, und Faridun lehnte mich neben das hohe schwarze Tor.


      »Wartet hier«, sagte er und ging hinein.


      Die Soldaten durchstreiften das vordere Feld, und eine Gruppe tauchte bei einem Gebüsch ab. Eine weitere stieß längs der Hauptmauer vor, um sich neben ihr und auf der Straßenseite gegenüber hinzukauern. Der Soldat, der mir am nächsten war, sprach in ein Funkgerät, sagte dann etwas in seiner fremden Sprache, und der Dolmetscher zuckte die Achseln.


      Fariduns Vater ging uns den Weg vom hinteren Feld her entgegen. Er hatte die Soldaten kommen sehen. Er bemerkte mich und dachte an Faridun und hoffte, dass es ihm gut ging.


      Er legte eine Hand aufs Herz und sprach den Dolmetscher an, der neben dem Truppenführer stand. »Friede sei mit Ihnen, was führt Sie zu meinem Haus?«


      »Und Friede sei mit Ihnen.« Der Mann nickte ehrerbietig. »Wir suchen nach Kushan Hhan.«


      »Sie haben ihn gefunden.« Fariduns Vater lächelte. »Wie kann ich Ihnen helfen?«


      »Mein Captain würde Sie gern sprechen.«


      Der Soldat redete mit dem Dolmetscher und reichte Fariduns Vater die Hand, der sie schüttelte.


      »Er entschuldigt sich dafür, zu Ihrem Haus zu kommen, aber er will das Gespräch fortsetzen, das die Sicherheitskräfte schon einmal mit den hiesigen Ältesten geführt hatten.«


      Das Tor öffnete sich, und Faridun kam heraus und sah seinen Vater. »Diese Männer wollen zu dir, Vater«, sagte er.


      »Ich weiß, mein Sohn. Ich höre es eben.« Er lächelte ihm zu und wandte sich an den Soldaten. »Bitte warten Sie einen Augenblick. Ich muss sichergehen, dass mein Haus bereitsteht. Dann werden wir reden.«


      Faridun legte beide Hände um meinen Lenker, schob mich durchs Tor und lehnte mich an einen Markisenpfosten am Rand des Gartens. Sein Vater gab Zeichen, dass die Frauen außer Sicht waren, und Faridun führte drei der Soldaten über den Innenhof ins große Zimmer jenseits der Veranda.


      Als sie das Gespräch beendet hatten und die Männer gegangen waren, kam Fariduns Vater in den Garten und setzte sich auf eine niedrige Bank nahe der Stelle, wo ich wartete.


      Faridun folgte ihm auf Abstand. »Es tut mir leid, Vater«, sagte er leise und zwirbelte ein Rebblatt zwischen den Fingern. »Ich hätte sie nicht herbringen dürfen. Ich dachte nur, mit ihren Waffen und ihrer Macht und ihrem Geld – ich dachte, da würdest du vielleicht mit ihnen reden wollen.«


      »Nun ist es halt geschehen, Faridun.«


      Faridun sah zu ihm hinüber. »Werden sie uns bestrafen? Wird Lalma auch nichts passieren?«


      »Ich weiß es nicht, Faridun. Wir müssen abwarten. So Gott will, wird es nicht ohne Nutzen sein.«


      Faridun hockte sich hin, spielte mit den Fingern im Wasser, das in einer Betonrinne durch den Garten rieselte, und wirbelte die feine Sandspur am Boden auf. »Siegen sie denn jetzt?«


      »Siegen?«


      »Wird es mit den Soldaten für uns sicherer? Es scheinen mehr zu werden, und sie dringen tiefer in unser Land vor. Drängen sie Hassan und seine Leute raus?«


      »Es ist nicht nur Hassan, Faridun. Es ist kompliziert. Auch die Ältesten werden wissen wollen, was ich gesagt habe.«


      Er starrte durch das Rankengeflecht, das von der Laube herabhing: Wenn er nicht scharf hinsah, war es ein smaragdgrünes Wabern. Kämpfe hatten schon immer jenseits seiner Mauern gewütet, er und seine Familie aber nie anderes als Frieden in diesem Hof gekannt. Dennoch griff die Außenwelt nun darauf über. Er sah seinen Sohn an.


      »Das eine weiß ich«, sagte er, »dass nämlich keiner siegt.«


      


      Faridun fuhr jeden Tag mit mir zur Arbeit, und in ihm bohrte die Angst, seine Schwester und Familie gefährdet zu haben. Wäre er nur still geblieben und hätte die Soldaten angelogen. Ein frustriertes Blaffen platzte aus ihm heraus, indes er kopfschüttelnd in meine Pedale trat und meinen Lenker fest umklammert hielt.


      Er kehrte zurück und rechnete damit, dass Hassans Männer sein Zuhause heimgesucht hatten. Während wir den Weg zum Hof hinunterfuhren, stellte er sich vor, was sie seiner Familie angetan hatten. Er machte sich auf die kopflose Leiche seiner Schwester und seine toten Eltern inmitten der übrigen niedergemetzelten Familie gefasst. Man hatte ihm erzählt, dass sie zu so etwas fähig waren. Alle aber waren wohlauf und begrüßten ihn, und er setzte sich zu ihnen, während sie die Hochzeit vorbereiteten.


      Ein paar Wochen darauf schickte uns Fariduns Vater an den Rand der Wüste, der mit dem Einzug der Soldaten aufgegeben worden war. Ihr Stützpunkt wurde fast jeden Tag angegriffen, und die Gebäude und Gehöfte waren von Beschuss gezeichnet und Granateinschlägen durchlöchert. Viele waren eingestürzt und ganze Mauerabschnitte zerstört worden. Sein Vater sagte zu Faridun, sie müssten die Kanäle frei halten für später, wenn die Leute zurückkehren würden, die Kämpfe vorüber wären. Es sei ihre Pflicht, sagte er und winkte uns hinterher.


      Faridun fuhr mit mir zu einem der kleinen Gebäude seines Vaters. Die Männer warteten schon und knurrten ihn an. Ich lehnte an der Wand, während er die Tür mit dem Schlüssel öffnete, den sein Vater ihm gegeben hatte. Die Männer gingen der Reihe nach hinein, holten Werkzeug, das an den Wänden gestapelt war, und eine Schubkarre heraus, gingen über ein Weizenfeld und fingen an, einen Graben auszuschaufeln.


      An jenem Nachmittag lag ich flach im trockenen Gras neben Faridun. Er saß in der Hocke und lockerte ein verklemmtes Schütz, schlug mit dem Hammer darauf ein, bis es knirschend freikam. Dann bewegte er es auf und ab, knotete einen schmuddligen Beutel Schmierfett auf und verstrich es in den Führungsnuten.


      Er sah hoch, als das Gewehrfeuer einsetzte, und dann hinüber zu den anderen Männern, die auch innegehalten hatten. Bäume versperrten ihnen die Sicht, aber es war nicht fern, kam aus Richtung des Stützpunkts. Faridun wischte sich die Hände im Gras ab, stellte mich aufrecht und schob mich auf die Männer zu.


      »Ist das nahe?«, fragte einer.


      »Vom Stützpunkt her«, rief Faridun zurück. Er schob mich den Saumpfad am Kanal hinunter. Die Schießerei kam ins Stottern, dann hob sie wieder an.


      »Was meint ihr?«, fragte Faridun, als wir eine alte Mauer erreichten, die den Graben entlang verlief, den die Männer ausräumten. Sie stiegen zum Pfad hoch, und ihre tropfenden Kleider malten dunkle Kleckse in den Staub.


      »Sie sind zu nah«, sagte einer. »Ich geh heim.« Er hob eine Schaufel auf, legte sie in die Schubkarre und marschierte davon. Die anderen folgten.


      »Wartet, das kann bald vorbei sein«, sagte Faridun.


      Einer winkte ab und erwiderte, der Tag sei eh fast um.


      Sie rannten los, als es in der Luft über ihnen zu krachen begann. Das Geräusch versprengte sich über den Himmel, und sie hechteten in die Deckung des Schuppens. Faridun sah sie das Werkzeug neben die Tür werfen und seufzte. Die Männer verschwanden zwischen den Bäumen Richtung Straße. Heute kommen die nicht mehr zurück, dachte er.


      Faridun stellte mich neben der Mauer ab und rutschte daran hinunter, bis er hockend an ihr lehnte. Mit der Mauer zwischen sich und dem Gewehrfeuer war er in Sicherheit und wartete ab. Er hörte die Kugeln pfeifen und sah in den Himmel, den es über ihm zerriss. Es gab kein sichtbares Zeichen für den Krach. So seltsam ihm das vorkam, wusste er doch, dass die kleinen Metallklumpen weit in den Bezirk vordrangen, ehe sie zu Boden gingen und auf einem Acker eine Staubwolke hochwarfen. Er hatte das mehrmals gesehen.


      Der Lärm ließ nach, und nur noch vereinzelt schnalzten Kugeln über ihn hinweg. Dann brauste er zu einem Crescendo auf, und er hörte einen Querschläger durch das beständige Grollen emporjaulen. Hinter der Mauer war ihm nicht bang, er sagte sich, die Schießerei werde bald aufhören, dann würden sich die Angreifer zerstreuen und die Soldaten wieder in ihren Türmen warten.


      Doch es zog sich viel länger hin, als Faridun gedacht hatte. Er holte getrocknete Aprikosen aus seiner Tasche und aß davon. Eine letzte Gewehrsalve prasselte, ehe es endlich still war. Er wollte gerade aufstehen und die Gerätschaften einräumen, als er im Blattwerk bei der Mauer ein Scharren, einen pfeifenden Atemzug und Gemurmel hörte. Da kamen sie um die Ecke, und Faridun kam hoch und griff nach mir.


      Das Kinn des Verletzten lag schlaff auf seiner Brust, und seine graue Hose war dunkel von Blut. Er wurde von zwei Männern gehalten. Faridun kannte sie alle und wich zurück. Es waren Hassans Männer, und Latif war bei ihnen. Sie sind mich bestrafen gekommen, dachte Faridun.


      »Du. Komm her, wir brauchen Hilfe«, rief einer von ihnen. Sein Akzent war fremdländisch.


      Es war der Mann, der uns an der Straßensperre umgestoßen hatte. Die Waffe, die er Faridun in den Mund gezwängt hatte, hing auf seinem Rücken, und die Augen, die seiner Schwester gedroht hatten, blitzten ihn von unten an. Er schien Faridun nicht zu erkennen und wirkte jetzt weniger furchteinflößend. Sein Turban war ihm aus der Stirn gerutscht, und er beugte sich unter dem Gewicht des blutenden Mannes. Verzweiflung lag in seiner Miene.


      »Ich sagte, komm her, Junge«, wiederholte der Mann, der versuchte, trotz der Strapaze energisch zu klingen.


      Faridun rührte sich nicht. Er sah zu Latif, der unter dem anderen Arm des Verletzten stand und mit heiser pfeifenden Atemzügen nach Luft rang.


      »Latif?« Faridun sorgte sich um ihn.


      »Woher kennst du Latif?«, fragte der Mann. Er mühte sich, den Verletzten hochzustemmen. »Schnell, du kannst uns helfen. Wir müssen den Mann in Sicherheit bringen.«


      »Alles in Ordnung, Latif?«, fragte Faridun, doch der junge Mann gab keine Antwort. Faridun schob mich von der Mauer fort. »Ich weiß einen Ort nicht weit von hier. Folgt mir«, sagte er, nahm ihre Waffen und hängte sie an meine Lenkergriffe. Sie baumelten seitlich an mir herunter, während ich übers Feld zurück zum Schuppen geschoben wurde. Sie trugen den Verletzten hinter uns her, strauchelten durch den Weizen und über die harten Erdklumpen. Ein vierter Mann gehörte zu ihnen, der sich immer wieder nach Verfolgern umsah.


      Faridun schloss die Tür auf und schob mich in den kleinen Raum. »Da drin seid ihr sicher.«


      »Danke«, sagte Latif. Er hustete und blickte zu Faridun hoch.


      Sie kamen herein und legten den Mann am Betonfußboden ab. Faridun sah Latif zur Wand davontorkeln und in einen Stapel Schaufeln rasseln. Er fing sich wieder.


      »Was sollen wir mit Paugi machen?«, fragte Latif immer noch hustend. »Er könnte sterben.«


      »Ich geh den Arzt holen«, sagte der Mann. Er kam herüber und hängte eine der Waffen von meinem Lenker ab. Dann stand er mit der Waffe in der Tür und blickte zurück auf den Körper am Boden, schien aber nicht zu wissen, was er sagen sollte.


      Faridun trat an den Verletzten und hockte sich hin. »Du musst zusehen, dass er kein Blut mehr verliert. Hier, lass mich mal«, sagte er und riss einen Streifen von seinem Hemd ab. Er hob das Bein an, zog den Stoff darunter durch und wickelte ihn um den Schenkel. Er zurrte die Schlaufe fest zu und verknotete sie.


      »Danke, Faridun«, sagte Latif, machte es ihm nach und zerriss sein eigenes Hemd.


      Der Mann, der Faridun an der Straßensperre gedroht und mich umgeworfen hatte, schaute auf Faridun und Latif, die sich um den blutenden Mann kümmerten, und sagte ihnen, sie sollten tun, was sie könnten. Er ging zur Tür hinaus, und der andere Mann kam mit, um den Schuppen zu bewachen.


      Sie rissen weitere Streifen ab und halfen sich gegenseitig, das Bein des Mannes einzuschnüren, der sich aber nicht mehr bewegte und flach atmete. Sie wussten nicht mehr weiter, setzten sich rücklings an die Wand zwischen aufrecht stehendes Werkzeug, warteten Schulter an Schulter, und einer spürte die Körperwärme des anderen. Eine Weile lang sagte keiner etwas.


      »Weißt du noch, wie wir immer mit dem Fahrrad zum Fluss gefahren sind?«, fragte Latif schließlich.


      Faridun sah mich an und dachte an die vielen gemeinsamen Erlebnisse aus ihrer Kinderzeit zurück. Als sie beste Freunde gewesen waren.


      »Warum bist du zu denen gegangen, Latif?«


      »Warum bist du’s nicht?« Er sah ihn von der Seite an. »Mach dir kein Urteil über mich, Faridun. Ich habe ihnen gegenüber Familienpflichten.«


      »Aber am Kontrollposten? Nach allem?«


      »Es tut mir leid«, sagte Latif.


      In der Stille schauten beide über den Sterbenden hinweg auf mich, und Faridun erinnerte sich daran, wie beide einmal einen Drachen an mich gebunden hatten und steigen lassen wollten.


      Die Wache kam von draußen und nickte zu dem Mann am Boden. »Wie steht es um Paugi?«


      »Ich kann’s nicht sagen, Abdul«, erwiderte Latif. »Ich weiß nicht mehr weiter.«


      »Aktar wird bald mit dem Arzt zurück sein«, sagte der Mann. »Vielleicht überlebt er so lange. Es ist ruhig hier draußen, die Ungläubigen sind uns nicht gefolgt.« Er duckte sich wieder hinaus.


      »Ich hab Angst, Faridun.«


      »Hier bist du sicher.« Er ergriff die Hand seines Freundes und hielt sie zwischen ihnen fest.


      »Ich hab immer Angst. Ich hab Angst davor, was sie von mir denken und ob ich ihre Erwartungen je erfüllen kann. Und ich hab Angst, wenn sie mich Bomben unter der Straße vergraben schicken oder wenn ich auf die Ungläubigen schießen soll. Ich hab Angst vor ihnen, wenn sie in den Bergen ausgebildet worden sind und hart sind und nichts anderes als Kämpfen und Gott kennen.«


      »Dann musst du sie verlassen«, sagte Faridun.


      »Heute hab ich nicht geglaubt, ich könnte noch mal auf das Lager schießen. Das versuchen wir jeden Tag und tun es auch, aber diesmal hatte ich solche Angst, dass ich kaum gehen konnte. Aber es kommt auch vor, dass ich Frieden damit schließe, mit Gott.« Er fummelte an seiner Kampfweste und sprach langsam. »Es macht mir nichts aus zu sterben. Ein Tod als Märtyrer wäre eine Ehre. Ich habe gelebt, und es wäre egal, wenn alles vorbei sein würde. Aber heute konnte ich kaum meine Waffe heben oder ihnen folgen, und meine Beine haben sich ohne mich bewegt. Ich hab sonst wo sein wollen statt dort. Und dann ging der Kampf los, und es war atemberaubend. Ich war bei ihnen, und ich hab sie geliebt. Es ist so aufregend, Faridun.«


      »Jetzt bist du in Sicherheit, Latif«, sagte Faridun und ließ seine Hand los. Der Raum hatte sich verdunkelt, und der Horizont zeichnete sich als Schattenriss in der Tür ab. »Ich muss jetzt heim. Du kannst hierbleiben, bis dein Freund zurückkommt.« Er stand auf.


      »Nein, bleib bitte, nur für eine Minute; es tut gut, mit dir zu reden.«


      »Du hast jetzt deine Freunde. Ich muss zu meiner Familie.«


      »Das sind keine schlechten Menschen. Sie sind besser als die Regierung. Sie wollen nur das Beste. Ich habe versucht, dafür zu sorgen, dass sie deiner Familie nicht schaden, Faridun. Aber dein Vater –«


      »Ich muss los, Latif. Wenn das hier vorbei ist, reden wir vielleicht noch mal miteinander.«


      »Es wird nie vorbei sein.« Sein Blick fiel in seinen Schoß.


      Faridun trat zum Verletzten hinüber, ging in die Hocke und legte ihm eine Hand auf die Brust. »Dein Freund ist tot«, sagte er.


      »Ich weiß.« Latifs Augen folgten Faridun bis zu mir.


      Faridun legte die Hände auf meine Lenker und schob mich an die Tür. Dann sah er sich um.


      »Friede sei mit dir, Latif.«


      Der junge Mann holte Luft, um zu antworten.


      Faridun hielt mich und blickte seinen Freund an. Blitzartig wurde sein Dasein zu einem Punkt bar alles Physischen, und er konnte das Ausmaß seines Körpers nicht begreifen, als sich sein Bewusstsein umwälzte, zusammenfaltete und zu einem letzten Moment einstürzte. Für Schmerz war keine Zeit, aber Verwirrung wurde zu Einsamkeit, und die Verzweiflung zu wissen war vollkommen.


      Ich wurde ihm im Vakuum entrissen, und die Wände klatschten mitsamt dem landwirtschaftlichen Gerät und den Menschen zusammen, um dann als Staub und Schutt auseinanderzubersten. Ich wurde in die Luft geschleudert, trudelte inmitten von Brocken aus Stein und Lehm davon und kam mit dem Hinterrad zuerst auf. Es verformte sich, aber ich hüpfte weiter übers Feld, dann riss sich mein Vorderrad los und eierte durch den Staub, ehe es langsamer wurde und umfiel.


      Ich war verbogen und verbeult und entzweigebrochen. Der Staub verzog sich, während mein durchdrehendes Hinterrad zum Stehen kam und sein Quietschen aufhörte und die Trümmerhalde, wo zuvor der Schuppen gestanden hatte, still dalag.


      


      Die Taschenlampe leuchtete über das Feld, dann wurde sie ausgeschaltet. Zwei Gestalten eilten die Straße hinunter. Eine davon musste alle paar Schritte laufen, um zur größeren Gestalt aufzuschließen, die sich mir im Schnellgang näherte. Es war Fariduns Vater, der Mann, der mich fünf Jahre zuvor gekauft hatte. Er hatte Latifs Mutter bei sich. Er schaltete die Taschenlampe wieder ein und wechselte von der Straße in den Feldrain.


      »O Gott, o Gott, o Gott. Bitte nicht”, sagte sie, als sie in den Weizen hineinstolperte. Fariduns Vater blieb stehen, um ihr auf die Beine zu helfen.


      »Es könnte alles gut sein«, sagte er. »Bitte beruhige dich. Vielleicht spielt Aktar nur mir uns.«


      »Diesmal hat er nicht gelogen. Das konnte ich in seinen Augen sehen.«


      »Versuch, stark zu sein.«


      »O Gott«, sagte sie wieder. »Das halte ich nicht aus.«


      Die beiden Gestalten hoben sich dunkel vom Feld ab, als sie sich dem zerstörten Schuppen näherten, den sie noch nicht sehen konnten.


      »Es ist gleich da drüben«, sagte er zu ihr, während er den Taschenlampenstrahl über das Feld schwenkte. Er sah die dunklen Erdbrocken und runzelte die Stirn, und dann schimmerten meine Speichen im Lichtoval, und er warf es auf mein Rad und erkannte mich wieder. Fariduns Vater wusste, dass es nicht gut sein würde.


      Sie gingen an meinem verbogenen Rahmen vorbei, und der Lichtstrahl bohrte sich durch das von Insekten und Staub gesprenkelte Dunkel. Da sah Latifs Mutter den Schutthaufen, gab ein Wimmern von sich und rannte voraus. Er rief ihr zu, vorsichtig zu sein, doch sie stieg über die verstreuten Trümmer und die geborstene Mauer und fing an, in der Erde zu wühlen.


      »Mein Sohn«, schrie sie. »Latif!«


      Sie räumten Gesteinsbrocken und Erde beiseite und leuchteten mit der Taschenlampe in die Spalten. Sie gruben die ganze Nacht weiter. Sie entdeckten einen älteren Mann, den sie nicht kannten, und hofften auf irgendeine Verwechslung. Dann aber stießen sie auf Faridun und nahmen einander in die Arme und schluchzten gemeinsam. Es fand sich noch ein weiterer Toter, und sie beleuchteten sein entstelltes Gesicht. Diesen Mann kannten sie auch nicht. Der Morgen graute, als sie Latifs Leiche fanden, und wieder wehklagte sie um ihren Sohn.
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      Du hast deinen Stumpf in mich hineingepresst, und wir wurden zum ersten Mal eins. Ein Mann hockte vor dir und führte uns zusammen.


      »Gut so«, sagte er. »Jetzt nach unten drücken. Fühlen Sie den Boden des Schafts?«


      »Bin mir nicht sicher.«


      Du hast auf einer Behandlungsliege gesessen und dich an der Kante festgehalten, während du dich vorbeugtest. Dein Stumpf steckte in einem weißen Strumpf. Als er in meinen Schaumstoffeinsatz sank und mein Inneres anfüllte, schloss ich mich um dich.


      »Fühlt sich alles ziemlich seltsam an«, sagtest du. Ein Nerv kribbelte seitlich an deinem Knie, als ich dein Weichgewebe stauchte.


      »Wird auch eine Weile so bleiben. Jetzt wird der Liner angelegt.« Er zog den grauen Silikonstrumpf an mir hoch und rollte ihn über dein Knie und um deinen Oberschenkel. Nun waren wir sicher miteinander verbunden.


      »Wie fühlt es sich an?«


      »Drückt ziemlich an den Seiten.«


      Ich presste mich schmerzhaft auf deine innere Oberschenkelkondyle und den Kopf deines Wadenbeins.


      Der Mann fuhr mit den Daumen dort entlang, wo sich mein Plastik und Schaumstoff einwärts bogen, und du konntest seine Finger durch das Silikon spüren. »Wir brauchen diesen Bereich für den Seitenhalt, fürchte ich«, sagte er. »Etwas nach außen drücken kann ich es aber immer. Schäfte gut hinbekommen heißt Tragekomfort und Halt in Einklang bringen. Je mehr wir beispielsweise hier wegnehmen, wo es sich eingräbt, desto weniger Halt wird Ihnen der Schaft geben.«


      »So übel ist es gar nicht, Mike. Warten wir mal ab, wie ich klarkomme, wenn das so ist, wie es sein soll.«


      »Ich kann ihn jederzeit nachbessern.«


      Er ging zu einer Sammlung weiterer Beine hinüber, die neben einem Spiegel lehnten und jeweils in einem anders geformten Schaft mündeten, um auf die unterschiedlichen Stümpfe von Versehrten wie dir zu passen. Er suchte eines aus und brachte es herüber.


      »Versuchen wir es jetzt mit dem Oberschenkelschaft. Erst mal stellen wir dieses künstliche Kniegelenk auf Sie ein.«


      Du hast die weiße Anziehhilfe über deinen Stumpf gezogen und ihm das Ende des Kunststoffschafts abgenommen.


      Deine Verletzungen hatten kein Ebenmaß. Der andere Schaft war größer als meiner und pfropfte sich bis hinauf zum Beckenboden um deinen Stumpf. Das Metallskelett und der Zylinder des Kniegelenks stießen beim Ausrichten an mich, als du dich unter Anstrengung in den Schaft drücktest und über das unnatürliche Gefühl zusammenzucktest.


      »Alles in Ordnung?«


      »Bestens, danke.«


      »Diesen Gürtel werden Sie nicht ewig brauchen, aber wir statten die Leute üblicherweise damit aus, bis sie sich eingewöhnt haben. Er wird die Prothese an ihrem Platz halten, bis Sie ein besseres Verschlusssystem wählen können.« Er zog einen Gurt vom Schaft hoch und half, ihn dir um den Rücken zu legen. Du hast ihn festgeklettet.


      »Wie wär’s mit ’nem Versuch?«


      »Na klar.« Du warst nervös und schlurftest hinüber zu deinem Rollstuhl. Kurz vor ihm hast du gespürt, wie mein Gewicht unbehaglich an deinem Stumpf zog. Du fuhrst vorwärts und hast uns am Ende der beiden Parallelstangen positioniert.


      »Augenblick noch, Tom«, sagte er. »Ich hol lieber Kat dazu, ehe wir Sie losschicken. Sie hält mir ja immer vor, ich wäre nicht dazu ausgebildet. Sie wird dabei sein wollen, damit Sie’s auch bestimmt richtig machen.«


      »Wir wollen ihr ja den Spaß nicht vorenthalten.«


      Er ging, und du sahst auf uns herunter. Wir stellten deine Proportionen wieder richtig, und du lächeltest. Wir bestanden aus Metall und einer Ansammlung von Schrauben, Kohlefaserröhren, Plastik und Gummi. Wir füllten den alten Platz von Muskeln und Fleisch nicht aus, dazu waren wir zu dünn und kantig, aber da, an meinem Ende, gab es auf einmal wieder einen Schuh. Deine Nerven feuerten, und du konntest das Phantom deines Fußes genau dort fühlen, wo du ihn sahst. Du konntest fühlen, was du sahst.


      Du wolltest mit den Zehen wackeln und hast beinahe damit gerechnet, den Schuh sich dehnen zu sehen, doch deine Füße waren in ihrem letzten Augenblick erstarrt. Du hobst dein Bein, und ich schwenkte vor, und mein Gewicht zog an dir, leblos, und die Illusion war zu Bruch gegangen. Dein Lächeln verschwand. Du fuhrst mit den Fingern über meine Bestandteile, hast untersucht, wie die Kohlefaserstange unter meinen Schaft geschraubt war und an ihrem Ende meinen Fuß hielt.


      Das ist es, was ich sein werde, dachtest du. So fängt das nun an.


      Sie kam mit ihm zurück. »Hi, Tom. Mike sagt, Sie sind startklar.«


      »Ich wollte nicht der Verantwortliche sein, wenn einer Ihrer Patienten auf die Fresse fällt, Kat.« Er zwirbelte einen Inbusschlüssel zwischen den Fingern und beugte sich über die Stangen, um nach uns zu sehen.


      Sie trat herum, neben dich.


      »Ganz recht«, sagte sie. »Am ersten Tag fällt keiner auf die Fresse, wenn wir das irgendwie verhindern können.«


      »Das sparen wir uns für später auf, oder?«, gabst du zurück.


      »Aber sicher. Warten Sie nur Ihre erste Treppenübung ab, Tom. Gewöhnlich sind die sehr unterhaltsam.«


      »Hab ich’s Ihnen nicht gesagt, Tom? Mit Ihrer Therapeutin hatten Sie Mordsdusel«, warf er ein.


      »Schön. Halten Sie sich an den Stangen fest, dann ziehen Sie sich hoch. Keine Heldentaten. Einfach nur auf guten Sitz achten.«


      Du hast nach den beiden Parallelstangen gegriffen, die auf eine Spiegelwand vor uns zuliefen, zogst dich dann nach vorn und hievtest dich aus dem Rollstuhl. Dein Stumpf quetschte sich in mich hinein, als ich dein Gewicht aufnahm.


      Ich war so konstruiert, mich in solche Stellen von dir zu drücken, die weniger geschädigt und vernarbt waren, an dein Kniescheibenband und oben herum um den Rest deiner Wade. Dort presste ich mich nun hinein, und du stießt scharf Luft aus.


      »Okay?«, fragte sie.


      »Tut etwas weh.« Du trugst dein Gewicht mit den Armen und ließt langsam locker, um in mich einzusinken und das Weichgewebe deines Stumpfes zu verdichten. Wir nahmen dein Gewicht vollständig auf, und deine Hände schwebten über den Geländern. Du schwanktest vor und zurück. Und dann knickte das künstliche Kniegelenk neben mir ein, als die Geometrie ihre Belastungsgrenze überschritt und du nach den Geländern langtest und dich in den Rollstuhl plumpsen ließt.


      »Gut aufgefangen. Nur nicht vergessen, dass die Oberschenkelprothese nachgibt, wenn sie zu sehr gebeugt wird«, sagte sie. »Wie hat sich das angefühlt?«


      »Gar nicht so übel.« Du sahst auf uns herunter.


      »Wie ist der Sitz?«, fragte der Mann. »Drückt die eine noch?«


      »Ein wenig schon.«


      »Kein Problem. Bügle ich aus.« Er bückte sich unter die Stange und kniete sich vor dir hin. »Schleifen wir’s ab.«


      Du rolltest den Liner runter, der uns zusammenhielt, und zogst deinen Stumpf heraus. Der Mann trug mich in eine Werkstatt, wo sich andere Männer mit Schutzbrille und Maske vorm Gesicht über Maschinen beugten, durch Kohlefaser schnitten oder Schäfte um Gussstücke formten. Hier hatte er mich angefertigt, mich um eine Gipskopie deines Stumpfs modelliert. Dann hatte er ein Zwischenstück angefügt und mich zusammengesetzt, meinen Pylon angeschraubt und meinen Fuß angebracht. Nun ging er zu einer Werkbank und feilte den Wulst meines Schafts ab, um meine Öffnung zu weiten.


      »Probieren Sie’s jetzt mal«, sagte er, nachdem er mich zurück in den Behandlungsraum gebracht hatte.


      Du legtest mich wieder an. »Danke, das fühlt sich schon viel besser an.«


      »Stehen Sie auf«, sagte sie. »Wir versuchen mal ein paar Schritte.«


      Ächzend zogst du dich abermals hoch und ließt dein Gewicht in mich absinken, während sich dein Griff um die Stangen löste.


      »Weiter festhalten, Tom, und dann einfach den Fuß nach vorn stellen. Die Bewegung der Unterschenkelprothese müsste sich recht natürlich anfühlen. Bei der Oberschenkelprothese wird’s ein bisschen länger dauern. Sie müssen vor allem lernen, mit den Gesäßmuskeln zu steuern.«


      Du hast dich vorgetastet, mich vom Boden angehoben, und ich schwenkte nach vorn. Mein Gewicht wirkte sich wie ein Pendel aus, und dann traf meine Ferse wieder auf den Boden, und du hattest deinen ersten Schritt getan. Du hast dein Gewicht auf mir verlagert, und das künstliche Knie schwang sich vorbei, während seine hydraulische Schubstange zwischen den Kreuzstreben des polyzentrischen Knieskeletts hervorglitt.


      Du hast nach den Geländern gegriffen und sahst in den Spiegel hoch und dich aufrecht gehen. Du hast unsere Vorwärtsbewegung verfolgt und einen weiteren Schritt getan.


      Sie war hinter uns und hielt dich bei der Taille, um uns Standfestigkeit zu geben. »Gut so«, sagte sie und schaute lächelnd an dir vorbei.


      Du sahst sie im Spiegel und lächeltest zurück. »Ein irres Gefühl, so zu stehen«, sagtest du.


      »Sie machen das gut. Versuchen Sie mal einen etwas größeren Schritt. Gut so.«


      Du schrittst erneut aus, um mich weiter entfernt von dir aufzusetzen, und dein Stumpf wabbelte in mir, als wir auf den Boden trafen. Dann bist du über mich hinweggeschlingert, und das andere Bein schwang sich vorbei. Ich tat dir weh, aber du hast dich ganz der Aufgabe gewidmet und es nicht gespürt.


      »Gut gemacht, sagte sie. »Jetzt in aller Ruhe umdrehen und einfach zurück zum Stuhl. Jetzt sind Sie ganz auf sich gestellt.«


      Sie duckte sich unter der Stange durch, um neben den Mann zu treten. Du machtest kehrt und hast festgestellt, wie ungelenk ich war, wenn es anders als vorwärts gehen sollte. Ich stieß ans rechte Bein und verfing mich. Du saßt auf einem Fuß fest, mein Zeh war hinter dem Pylon des anderen Beins verhakt. Du konntest mich nicht losbekommen.


      »Brauchen Sie Hilfe?«, fragte sie.


      »Ich komm schon zurecht.« Deine Lippen waren geschürzt. Du hast nach unten geschaut und versucht, mich zu bewegen, als wäre ich ein Teil von dir, konntest es aber nicht. Ich war ungewohnt und sperrig, und du rangst darum, mich zu beseelen, da dein Hirn Signale an Muskeln sandte, die nicht mehr existierten, doch ich handelte nicht nach deinem Willen.


      Mit einem heftigen Ruck deines Knies bekamst du mich frei. Ich schnappte nach außen, schwang herum, und beinahe wärst du gestürzt, bekamst aber die Parallelstangen zu fassen und stießt einen Pfiff aus.


      »Gut gemacht«, sagte sie.


      »Das war knapp«, fügte der Mann hinzu, der mich angefertigt hatte. »Sie haben den Bogen aber schon beinahe raus. Reife Leistung, Tom.«


      Wir schlurften die Geländer entlang zurück zum Rollstuhl, in den du dich vorsichtig abgesenkt hast.


      Der Mann duckte sich wieder unter den Stangen durch, steckte seinen Inbusschlüssel in eine meiner Schrauben, und du fühltest ihre Drehung in mir. »Ich will bloß Ihren Fuß ein wenig nach außen stellen.« Er löste ein Schraube und dann noch eine. Er justierte meinen Fuß.


      »Danke«, sagtest du. »Sieht schon besser aus.«


      »Wie hat sich der Rest angefühlt?«, fragte er.


      »Ein bisschen so, als würde ich vorn über den Fuß fallen, falls das Sinn ergibt.«


      »Okay, versuchen Sie’s mal so.« Er drehte an einer anderen meiner Schrauben, und meine Fußzehe senkte sich.


      »Die Oberschenkelprothese müsste vorläufig so stimmen. Wir haben sie maximal standfest eingestellt. Sobald Sie Übung haben, können wir sie etwas beweglicher machen.«


      Du hast dich wieder erhoben, und sie sahen dir dabei zu, wie du langsam an den Stangen auf und ab gingst. Sie ermahnte dich, es nicht zu übertreiben, aber du wolltest weitermachen. Einmal hast du mich nicht hoch genug genommen, und ich schrammte über den Boden und brachte dich beinahe zu Fall. Sie riet dir, auf gleichmäßig weite Schritte zu achten, den Rücken durchzustrecken und daran zu denken, die Muskeln in deinem Hintern einzusetzen.


      Dein Knie begann in mir zu zittern, und du brachst in Schweiß aus, dein Rücken schmerzte, und dir war schwindlig. Im Spiegel sahst du, wie rot dein Gesicht war. Der Schmerz, den die Anspannung übertüncht hatte, begann anzuschwellen, und du hast dich in den Rollstuhl fallen lassen und gesagt, es sei genug für heute.


      Sie setzte sich neben dich auf einen Hocker. »Gut gemacht, Tom. Ein guter Start. Wann fahren Sie wieder nach Hause?«


      »Ende der Woche«, hast du gesagt, ein Blatt Papier hervorgezogen und es ihr gezeigt.


      »Prima, dann haben wir noch drei weitere Stunden. Sieht so aus, als wären Sie schon fast so weit, aus den Stangen rauszukommen. Dann können Sie ihre Beine nach Hause mitnehmen und üben.«


      »Es war toll zu stehen. Ich hab mich so viel mehr wie ein Mensch gefühlt.«


      Du zogst das andere Bein ab und dann mich, um uns an die Wand zu lehnen. Die Befreiung vom Druck pochte schmerzhaft, und du hast mit einer Hand deinen Schenkel gerieben und den Schaumstoffeinsatz von deinem Stumpf gestreift. Das Ende des weißen Stoffstrumpfs darunter war hellrot.


      »Verdammt«, sagte sie mit Blick auf das Ende des Stumpfs, als ein Blutstropfen auf den Teppich fiel. »Haben Sie das mitbekommen?«


      »Keinen Schimmer«, sagtest du. »Ich habe nicht viel Gefühl am Stumpfende.«


      »Ziehen Sie den Strumpf aus und lassen uns nachsehen. Ich hol nur eben eine Tüte.«


      Du pelltest dir den Strumpf vom Knie, und das durchweichte Ende rutschte von deiner Haut ab. Blut hatte deine Haare angeklebt und rings um den Stumpf völlig verschmiert. »Scheiße. Das ist gar nicht gut, oder?«, sagtest du.


      »Mike, Sie kommen besser mal her und sehen sich das an.« Sie hielt dir eine Plastiktüte hin, in die du die Socke fallen ließt. Sie kniete sich vor dich und betrachtete deinen Stumpf. »Hat ziemlich stark geblutet.«


      »Was halten Sie davon?«, fragtest du. »Die Wunde braucht ewig, um abzuheilen, bloß dachte ich, es wär jetzt mal so weit. Scheint wieder aufgegangen zu sein. Wird mich das am Gehen hindern?«


      »Ich werde es innen im Schaft anzeichnen«, sagte der Mann, »und dann schauen wir mal, ob wir etwas Platz für die Stelle da schaffen können.«


      Er nahm mich hoch und fuhr mit der Hand über meine Innenseite, dann nahm er ein Lineal und maß vorn an deinem Stumpf die Lage eines sich langsam neu bildenden Blutstropfens aus. Er hielt das Lineal in mich hinein und malte mit blauem Filzstift einen Kreis. »Ungefähr da«, sagte er. »Ich schätze mal, da könnte ich der Vernarbung mehr Raum lassen.«


      Wieder nahm er mich mit zur Werkstatt und schliff meine Oberfläche ab, um eine Einbuchtung zu schaffen, die meinen Druck auf deine Wunden mindern würde. Dann trug er mich zu dir zurück.


      »Lassen Sie sich nicht davon entmutigen, Tom«, sagte sie gerade. »Das ist ziemlich normal. Solche Sachen brauchen Zeit, und leichtes Bluten kann die Wundheilung langfristig sogar fördern.«


      »Dann kann ich weitermachen?«


      »Aber sicher. Wir behalten ein Auge drauf. Sie müssen vorsichtig sein, weil Sie es nicht spüren können, aber es wurde nur oberflächliches Narbengewebe geschädigt.«


      »Ich hab etwas Platz im Schaft gemacht«, sagte er und reichte mich dir zurück. Du strichst mit der Hand über meinen Kunststoff und die neue Aussparung, die er gefeilt hatte. »Danke, Mike.«


      »Lassen Sie das lieber mal oben versorgen, Tom. Eine der Krankenschwestern wird es Ihnen verbinden.«


      »Danke, Kat. Wir sehen uns morgen.«


      


      Ich blieb neben meinem Zwilling und lehnte mit all den anderen Beinen zusammen an der Wand. Am nächsten Morgen kamst du zurück, nahmst auf der Liege Platz und sahst zu mir herüber. Du warst müde und hattest Schmerzen. Du hast um deinen Stumpf herum nach dem Schorf getastet, der sich über Nacht gebildet hatte. Alles war so schön am Abheilen gewesen, und nun hatte ich dich wieder den Elementen und einer möglichen Infektion ausgesetzt. Du machtest dir Sorgen über einen Rückfall.


      Sie kam herein und rieb sich die Hände mit alkoholischem Gel aus einem Wandspender. »Hi, Tom. Wie haben Sie geschlafen?«


      »War heute früh etwas steif. Auf alle Fälle spür ich’s im Rücken.«


      »Sie haben die letzten zehn Wochen im Bett und in einem Rollstuhl verbracht, also wird ihr Körper eine Weile brauchen, um sich anzupassen«, sagte sie. »Alsdann, legen wir sie an.«


      Du hast mich übergestreift und gehofft, ich würde dir nicht erneut schaden. Du machtest mit mir Schritte entlang der Stangen und sogar einige, ohne dich festzuhalten. Sie reichte dir zwei schwarze Gehstöcke, auf die du solchen Druck ausgeübt hast, dass sie in sich zitterten. Sie trug dir auf, zwischen den Stangen vorzutreten, und du bist langsam im Raum im Kreis geschlurft und warst die ganze Zeit darauf konzentriert, mich zu beherrschen. Und dann spürtest du Feuchtigkeit in mir und rings um die Haut deines Stumpfes. Sie war kalt, und wenn sie auch nicht schmerzte, wusstest du, dass ich auf den Schorf drückte und dich wieder zum Bluten brachte. Du nahmst dir vor, es zu ignorieren, und bist nach ihren Anweisungen weitergeschlurft.


      


      Sie waren darüber erfreut, wie gut du dich mit mir vereinigt hattest. Das folgende Wochenende konntest du mich nach Hause mitnehmen, und sie rieten dir, jeden Tag zu üben. Du hast mich deiner Familie gezeigt und meine verschiedenen Bauteile erläutert. Sie freuten sich für dich und konnten dir die Begeisterung ansehen. Sie sagten, wie erstaunlich ich sei, aber du hast mich nicht angelegt.


      Du lagst auf einem Bett im Erdgeschoss und hast mich angestarrt, wie ich am Sofa lehnte, und gedacht, wie ungerecht es sei, dass ich dir für deine Fortschritte schaden musste. Du sahst auf den Schorf, der so klein auf deinem Stumpf war und solche Furcht auslöste. Wenn er sich nun infizierte und du zurück ins Krankenhaus müsstest? Du hättest es nicht ausgehalten, abermals ein verwundeter Körper im Krankenhaus zu sein und von allen angestarrt zu werden. Du hast dich auf die andere Seite gedreht und mich ignoriert.


      Bei deiner Rückkehr ins Zentrum fragte sie dich, wie oft du mich zu Hause benutzt hattest. Du logst sie an. Sie trug dir auf, mich wieder anzulegen, und über die nächsten Wochen kamst du voran. Das Gefühl von Gelingen und Fortschritt überwog allmählich deine Befürchtungen. Im Zentrum gab es noch andere, und du hast der Beste sein wollen, dich mit den anderen gemessen und deinen Stumpf geopfert, um schneller und wendiger zu werden.


      Hast du dich hingesetzt und mich abgenommen, hofftest du jedes Mal, alles wäre in Ordnung, und wusstest, das würde es nicht sein. Immer schadete ich dir, und du hast mich verabscheut, wenn du den schmierigen Schorf und das Blut angestupst hast, das wieder durch den Stumpf gesickert war.


      Doch ich machte zu schnell abhängig; wir gingen rascher und weiter, und du bekamst nie genug. Du bist durch einen Raum gegangen, und dir wurde bewusst, dass du nicht mehr im Einzelnen darüber, mich vorzuschwenken, nachdenken musstest. Es fühlte sich an, als wäre ich ein Teil von dir.


      Wir fielen hin wie immer, wenn du einen Anfall von Selbstvertrauen hattest und ich mich unter dir drehte und zu Boden ging. Jedes Mal hast du mit deiner lebenslangen Lernerfahrung reagiert, und dein Stumpf ruckte in mir, als dein Hirn meinen erinnerten Fuß auszufahren versuchte. Ich scherte unter dir weg, zerrte in unnatürlichem Winkel an deinem Stumpf, und dann knicktest du schmerzhaft mit mir ein. Sie war da, um dir aufzuhelfen.


      Du gingst wieder nach Hause und hast mich diesmal benutzt. Wir stakten unsere langsamen Runden durch das tote Laub, und dein T-Shirt wurde dunkel von Schweiß. Deine Familie sah uns durch ein Fenster zu, dir über die Stöcke gebeugt und mir, wie ich Blätter aufwirbelte, und es machte sie glücklich. Aber der Schaden, den ich dir zufügte, war ihnen noch mehr zuwider als dir selbst.


      Wir kehrten ins Zentrum zurück, und es schneite. Eines Morgens hast du beschlossen, dich nicht in deinen Rollstuhl zu setzen, schobst vom Bett aus deinen Stumpf in mich und gingst zur Station hinaus. Die automatischen Türen glitten auf, und du betratst die physiotherapeutische Abteilung.


      »Ohne Stuhl, Tom?«, fragte sie.


      »Morgen, Kat.«


      »Nehmen Sie Platz, bin gleich bei Ihnen.«


      Du hast dich auf eine Behandlungsliege gesetzt und warst stolz auf die Freiheit, die ich dir geschenkt hatte.


      »Wo ist Ihr anderer Stock?«, fragte sie, als sie wieder herüberkam.


      »In der Tonne. Ich fand ihn irgendwie geriatrisch. Ein einzelner Stock lässt sich mit einem gewissen Flair herumtragen.« Du hast den schwarzen Stock zwischen den Fingern rotieren lassen, aus der Gewalt verloren und gerade noch auffangen können, ehe sie davon getroffen wurde.


      »Nun mal langsam«, sagte sie und wappnete sich vor dem wirbelnden Stock. »Wir geben Ihnen nicht ohne Grund zwei davon, Tom. Es macht Sie standfester, während Sie lernen, und hält Sie im Gleichgewicht.«


      »Es geht gut, wirklich. Ich fühle mich bereit.«


      »Ist ja schön, dass Sie so zuversichtlich sind. Ich dachte mir, wir könnten heute ein paar ganze Treppenläufe versuchen.«


      »Klasse, endlich von Schwerkraft unterstützte Arbeit«, sagtest du, als du ihr nach draußen nachgegangen bist.


      Wir standen oben an der Treppe. Du ließt mich auf die erste Stufe absinken und fingst damit an, dein anderes Bein nachfolgen zu lassen, doch es war so steil, dass du glaubtest, gleich zu stürzen. Das rechte Bein fasste zu früh neben mir und begann, sich zu beugen. Du hast die Kontrolle verloren und dich ans Geländer geklammert.


      »Nicht zurücklehnen«, sagte sie. »Es ist wie Skifahren. Sie behalten das Ganze eher im Griff, wenn Sie über Ihren Beinen bleiben.«


      »Wenn’s wie Skifahren ist, dann ist das hier eindeutig eine schwarze Piste.« Du hast dich vom Geländer abgestoßen und mich auf die Stufenmitte gestellt.


      »Tja, blaue Pisten gibt’s hier keine, fürchte ich.«


      Du ließt mich wieder um eine Stufe nach unten fallen und stauchtest deinen Stumpf. Ich bog mich – wir bewegten uns zu rasch nach unten, und wieder und wieder hast du dich in mir gestoßen. Dann hast du dich zurückgebeugt, fort vom Abstieg, und das Knie knickte seitlich weg, und ich verdrehte mich. Du hast aufgekeucht und nach dem Geländer geschnappt.


      »Ruhig, Tom, ganz ruhig. Machen wir hier mal Pause«, sagte sie.


      Du hast dich auf eine Stufe gesetzt.


      Sie setzte sich neben dich. »Alles in Ordnung?«


      »Bestens.«


      »Sie müssen sich wirklich vorbeugen. So haben Sie mehr Kontrolle und sind in einer bessere Ausgangslage für den nächsten Schritt. Ich weiß, wie seltsam es sich anfühlt. Aber das Kniegelenk muss erst den vorherigen Schritt vollzogen haben, damit Ihnen die Hydraulik besser Widerstand leisten kann. Schauen Sie her«, sagte sie, ging an dir vorbei und setzte ihre Füße übertrieben deutlich auf.


      Du bist auf der Stufe gesessen, die Hände in die Hüften gestemmt. Dann versuch doch, dich verdammt noch mal vorzubeugen, dachtest du. Leicht getan mit richtigen Beinen, aber versuch’s mal mit Prothesen. Woher zum Henker willst du wissen, wie das ist? Und du warst im Begriff, ihr das zu sagen, erhobst dich aber stattdessen, stiegst langsamer die Treppe hinunter und gabst dir Mühe, dich vorzubeugen.


      Es war ermüdend, und du hast uns die Treppe wieder emporgehievt und bist erneut hinuntergegangen. Sie hielt dich so lange dazu an, bis du außer Atem warst und mich eine Mischung aus Schweiß und Blut derart anfüllte, dass ich von dir abzurutschen drohte. Sie lobte deinen Einsatz, und den Rest des Tages fuhrst du Rollstuhl.


      


      Du kamst immer besser mit mir zurecht, wurdest aber schmächtiger. Der Druck, den ich auf dich ausübte, und dein Gewichtsverlust durch die Kraft, die ich dich kostete, ließen deinen Stumpf schrumpfen. Ich konnte dich nicht länger ordentlich stützen, und du hast dich schmerzhaft am Boden meines Schafts gestaucht. Als du ihr nach einer Übungsstunde gesagt hast, deine Schmerzen seien ungewöhnlich groß, und mich abnahmst, sah sie, dass dein Stumpf purpurrot war. Sie brachte uns zurück zu dem Mann, der uns angefertigt hatte.


      Ich lag neben dir, während er Gipsbandagen um deinen Stumpf wickelte und einen neuen Abguss machte, der mich ersetzen sollte. Das war der Anfang von meinem Ende. Allmählich bist du aus all meinen Komponenten herausgewachsen, die der Mann so lange austauschte, bis ich nur noch aus gesondert in einem Schrank aufbewahrten Bauteilen bestand und du zu einem Bein mit hohem Mobilitätsgrad und Schaft aus Kohlefaser übergegangen warst.
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      Ich befand mich in sechs Kilometern oder zwanzigtausend Fuß Höhe und war seit fünf Stunden in der Luft. Ich bin ein unbemanntes Fluggerät. Meine Reisegeschwindigkeit betrug hundertfünfundsechzig Knoten, und um mich heulte der Wind. Die Thermik gab mir Auftrieb, mein Querruder schlug aus, und ich ging in eine Warteschleife über einem Planquadrat, zu dem ich geschickt worden war, weil die Truppen unten Feindberührung hatten. Ich war dort, um sie zu unterstützen. An jenem Nachmittag hatte ich bereits im Norden abgefeuert, wo mich andere Soldaten gebraucht hatten.


      Der Erdboden sah blass aus unter den dichten Luftschichten, doch der Messfühler in meiner Knollennase konnte sie durchdringen und vergrößerte Wärmesignaturen zu einem eintönigen Bild, das ich an meine Bediener übertrug. Einer hatte gerade seine Schicht angetreten und eine Coladose neben meinem Kontrollpult stehen.


      Ich bin eine Kommunikationsplattform, und Informationen jagten durch mich hindurch. Die Soldaten unten schickten aufgeregte Funksprüche. Ich leitete sie an einen Satelliten über mir weiter, der sie wiederum an die Schüssel neben der klimatisierten Behausung meines Leitstands sendete.


      Mein Messfühler nahm die hellen Formen der an einer Mauer aufgereihten Soldaten wahr und die Gluthitze, die von ihren Waffen abstrahlte. Sie machten durch mich Meldung über den Standort des Feindes. Nach den anderthalb Sekunden, die ein Steuerbefehl vom Leitstand zu mir unterwegs war, drehte sich mein gyroskopisch stabilisierter Messfühler von den Soldaten fort und suchte die grauen Linien der Felder und kühlen schwarzen Bewässerungsgräben ab. Er richtete sich auf ein Viereck und ein V dunklen Schattens aus. Und dann schaltete meine Vergrößerung um, erweiterte den dargestellten Bereich, und das Viereck war eines in einem Geflecht aus grauen und weißen Mauern.


      Sie schaltete wieder zurück, und ich kreiste oben und sah dann ihre Wärmebilder. Hitzeblitze zuckten an den Mauern ringsum. Mein Bediener teilte den Soldaten mit, er habe den Feind eindeutig identifiziert. Es gab zwei Signaturen, und im Kurvenflug spürte ich zwei weitere auf. Er sagte, dass er sie im Auge behalte, und unten setzte sich das lautlose Gefecht fort.


      Mein Bediener schickte mir einen Steuerbefehl, und die Zahlen auf meiner Sichtanzeige purzelten, als ich auf siebentausendfünfhundertfünfzig Fuß sank. Er schaltete meinen Messfühler auf »white-hot«, kehrte mein Bild um, und nun stellten sich die kleinen Gestalten an der Mauer als schwarze Formen dar. Da das weniger deutlich war, schaltete er wieder zurück.


      Ein weißer Blitz flitzte durch mein Bild, dann lag eine der kleinen, geisterhaften Gestalten flach am Boden. Der Bediener meiner Messfühler schickte die Meldung, dass eine Panzerfaust abgefeuert und ein Aufständischer anscheinend zu Fall gebracht worden sei. Ich drehte über dem Gebiet ein, zoomte wieder heraus und konnte den Feind im Verhältnis zu den Soldaten sehen, die mich benötigten. Dann schaltete ich zurück, und der einzelnen Gestalt gesellte sich eine weitere hinzu, um sie in einen dunklen Schatten zu ziehen. Und dann kauerten sie dort alle als weißer Klumpen zusammen.


      Meine Bediener waren rastlos, und einer fragte die Soldaten mit ruhiger Stimme, ob ich eingreifen solle. Die wollten noch abwarten, und ihre Antwort wurde von Knall- und Atemgeräuschen im Hintergrund verzerrt. Der Bediener unterrichtete sie, dass der Feind den Kontakt abbreche und er ihn bei seinem langsamen Rückzug im Fadenkreuz behalte. Die Aufständischen verschwanden hinter einer Mauer, und ich wurde veranlasst, meinen Bogen zu erweitern, und spürte sie dadurch wieder auf. Eine Gestalt wandte sich um und spuckte Hitze aus seiner Waffe. Sie wechselten in ein Feld, und mein Pilot übermittelte, immer noch Sichtkontakt zu haben.


      Ich verfolgte sie über das Feld hinweg. Mein Bediener teilte den Truppen mit, es gebe einen weiteren Aufständischen, und beschrieb ein Fahrrad mit daran hängenden Waffen. Er sagte, sie hätten sich zu einem kleinen Gebäude unter einigen Bäumen bewegt. Er zog ein Raster heran und wechselte mein Flugprofil, damit ich eine Fixierung aufrechterhalten konnte.


      Mein Messfühler vergrößerte auf die dunkle Türöffnung und Wärmesignatur des daneben Knienden und heißen Laufs seiner Waffe. Eine weitere Gestalt lief von dem Gebäude weg, und ich verlor sie unter den Bäumen.


      Mein Pilot gab an, ein Feind habe das Gebäude verlassen, vier blieben jedoch bestätigt. Sie erörterten Einsatzregeln, dann kam die Freigabe, ich kurvte herum, und ein Steuerbefehl durchlief mich bis hin zur Bewaffnung, die an meinem Rumpf angebracht war. Meine Kamera wackelte, als sich mein Gewicht veränderte und das Geschoss in den Dunst abtauchte. Mein Fadenkreuz schwebte über dem Gebäude. Eine der weißen Formen ging neben dem Gebäude her und in die Hocke.


      Mein Bild blitzte auf, zerfranste und zerfiel in weißes Pixelrauschen. Ich regelte nach. Der Hitzeschlag hatte die Mitte dessen getroffen, was bis jetzt das Gebäude gewesen war. Sie zogen meine Blendenöffnung wieder auf, um den zwischen den Bäumen aufwallenden Qualm zu zeigen. Und dann wurde mein Messfühler geschwenkt und stellte sich auf eine Landstraße scharf, wo sich ein kleiner weißer Fleck davonbewegte, den ich nun vergrößerte. Auf der Straße war ein Krad unterwegs, dessen Motorwärme sich zu einem strahlend weißen Punkt aufbaute.


      Sie gingen die Regeln durch und beschlossen, nicht einzugreifen. Darauf drehte sich die Messfühleranordnung unter meiner Nase zurück zum Einschlag.


      Das Gebäude hatte keinen Schatten mehr, und Erdreich war rings um den Treffer geworfen worden und dunkel, wo es sich von der aufgeheizten Ackerkrume abhob. Ich zog oben weiter meine Kreise, während die Einschlagsstelle abkühlte und der Bediener meiner Messfühler eine Schadenseinschätzung absetzte. Ich verharrte, bis meine Propellerturbine aufsurrte und ich auf und davon stieg.


      Sechsunddreißig Minuten später wurde ich wieder gebraucht, in neunundsechzig Kilometern Entfernung. Mein Bediener klickte eine Maus auf einem Raster. Ich erhielt den Steuerbefehl, änderte den Kurs und flog selbsttätig nach Norden, um zu helfen.
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      Anfangs war ich zumeist im Atlantik. Ich verdunstete und wanderte als Feuchtigkeit über den Ozean einer Insel entgegen, wo ich Teil einer grauen Wolke wurde, die über winterliche Felder jagte. Bald wurden die Felder weiß und waren von schwarzen Linien durchkreuzt und mit roten Vierecken gesprenkelt. Die Temperatur veränderte sich, und ich wurde zu schwer und fiel als Schnee, schwebte träge hinab, bis ich mich niederließ.


      Einen Tag später kamen zwei Gestalten. Ich lag am Boden, weshalb sie mich steil überragten. Die erste ging langsam mit einem Stock in jeder Hand und warf die Füße vorwärts durch den Schnee, der sich knirschend unter ihren Sohlen verdichtete. Er schwitzte trotz der Kälte und blies Atemwölkchen aus.


      Die andere Gestalt folgte ihm, hob die Beine und schlang ihre Arme um sich. Sie lächelte und sprach mit dem Mann. »Rücken gerade halten und Druck mit den Pobacken ausüben. Versuchen Sie mal, Ihr rechtes Bein nicht abzuspreizen. Genau – so ist’s besser«, sagte sie.


      Der Mann ging weiter auf mich zu und hinterließ im Schnee dunkle Löcher, wo er gewissenhaft seine Stöcke aufgepflanzt hatte.


      »Nicht so mit dem Bein schlenzen. Sie machen schon wieder einen Buckel.«


      »Ich geb mir irrsinnige Mühe«, sagte er durch zusammengebissene Zähne. »Ich bin Amputierter und kein Scott am Scheiß Südpol.«


      Und dann verfing sich sein Fuß. Er schwankte eine Sekunde lang und fiel vornüber. Seine Stöcke klapperten gegen seine Metallbeine, als er mit dem Gesicht nach unten in mir landete.


      Sie krümmte sich vor Lachen, hatte die Hände auf den Knien. »Jetzt sehen Sie aus wie Scott am Südpol.«


      Er grinste, stemmte sich auf die Ellbogen und atmete durch.


      »Brauchen Sie Hilfe beim Hochkommen?« Sie ging zu ihm.


      »Nein, ich komm schon klar. Geben Sie mir nur einen Augenblick.«


      Er begann, mich zwischen seinen Händen zusammenzudrücken, bis ich in Form war.


      »Ich seh doch, was Sie da treiben«, sagte sie.


      »Was? Ich steh bloß auf.« Grinsend presste er mich zu einem Ball. Dann kämpfte er sich mit einem Ächzer in die Höhe, stolperte auf der Suche nach Gleichgewicht und warf mich mit seiner freien Hand. Ich war in der Luft.


      »Weit gefehlt«, sagte sie, als ich an ihr vorbeisegelte.


      Der Schwung seines Wurfs brachte den Mann in rasche Drehung, er verlor die Balance und stürzte unter Lachen erneut. Ich rollte durch den Schnee, und Stücke von mir brachen ab, ehe ich zur Ruhe kam.


      Sie bückte sich, scharrte etwas Schnee zusammen und formte sich einen eigenen Ball. Sie stellte sich über den Mann, der immer noch auf dem Rücken lachte und mit den Armen im Schnee wedelte, um Engelsflügel hineinzuscharren.


      »Den dürfen Sie nicht nach mir werfen, Kat. Ich bin ein wehrloser Amputierter«, sagte er. »Das würde gegen den therapeutischen Verhaltenskodex verstoßen, ganz zu schweigen von der Genfer Konvention.«


      »Sie haben angefangen, Captain Scott.« Sie warf ihm den Schneeball ins Gesicht.


      Beide lachten, und er spuckte Schnee aus.


      Langsam erhob er sich wieder, sie reichte ihm die Stöcke, dann gingen sie davon und wurden kleiner. Er stöhnte vor Anstrengung, lächelte aber immer noch, während sie ihm folgte.


      »Druck mit den Pobacken ausüben, Hintern zusammenkneifen. Schon besser.«


      Bald hatten sie mich verlassen. Am nächsten Tag war es wärmer, und ich schmolz.
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      Ich lag auf der Seite unter den tief hängenden Zweigen eines Gebüschs. Eine Explosion hatte mich dorthin geschleudert.


      Es war Nacht, und sie zeichneten sich schwarz gegen den Schutt ab, über den sie kletterten. Einer von ihnen stellte eine Taschenlampe an, und ein Lichtkegel beleuchtete Steine und Bruchstücke von Mauerwerk. Der Strahl hüpfte über die schartigen Überreste, sank in eine Bresche und ließ die Trümmer von innen aufleuchten. Er wurde ausgeknipst.


      Sie sprachen wenig, aber die Geräusche von Ziegeln und Lehmbrocken, die beiseitegeschoben wurden und vom Haufen herunterkollerten, hielten die ganze Nacht lang an. Ein paar Mal arbeiteten sie fieberhaft Hand in Hand, um dann eine weitere dunkle Form aus dem Schutt zu zerren und nach unten ins Feld zu tragen. Einmal hielten sie inne und schluchzten gemeinsam. Doch sie machten weiter, und das Morgengrauen tränkte allmählich die Landschaft.


      Drei Leichen lagen am Rand des Weizenfeldes aufgereiht. Der Mann und die Frau arbeiteten noch immer auf der Trümmerhalde. Ihr hellblauer Schal hing herab, und ihre Hände waren grau von Staub. Er rief sie, und sie strauchelte zu ihm, zerrte wie wahnsinnig Steine fort und langte hinein und heulte auf.


      Sie zogen den letzten Leichnam hervor und legten ihn zu den anderen. Sie kniete an seinem Kopf und wiegte sich vor und zurück, dann vergrub sie das Gesicht in ihren Händen und verharrte über die Leiche gebeugt.


      Er stand bei ihr und starrte auf die waagerechte Reihe von Körpern, und dann sah er über das Feld hinweg mich. Er ging durch den Weizen, der an seinem langen, nun kalkweiß beschmutzten Hemd zupfte. Seine Arme waren von Schrammen überzogen und seine Hände blutverschmiert. Sein Gesicht war eingefallen, und seine Augen waren glasig über dem Anflug von Grau, der sich von seinen Wangen in seinen Bart schlich. Er zog mich aus dem Gebüsch und warf mich herum auf mein Rad. Ich war schlimm verbeult, rollte aber noch.


      Die grünen Sprösslinge streiften den Rahmen, der mein Rad hielt, als mich der Mann zurück über das Feld schob und ich eine Spur hinter mir herzog, wo ich die Getreidehalme niederdrückte. Er stellte mich auf meinen Stützen ab und hockte sich neben eine der Leichen. Er schob ihr seine Arme unter die Schultern und zerrte sie auf mich zu. Sie war steif und ungelenk und schlug gegen mich, und ich kippte um.


      Sie blickte auf und fragte ihn, was er mache, und sie stritten sich. Unter Tränen flehte sie ihn an, nicht zu gehen – es wäre zu gefährlich. Er scherte sich nicht darum und stellte mich wieder aufrecht. Wieder versuchte er, die Leiche in mich hineinzuziehen, doch sie plumpste heraus. Der Mann knirschte verdrossen mit den Zähnen, während er die Vorderkante meiner Mulde über den Boden schob und die Leiche einzuschaufeln versuchte. Doch sie sackte durch und krümmte sich, und der Mann bekam feuchte Augen über die Würdelosigkeit des Ganzen.


      Der Leichnam lag zur Hälfte auf meinem Vorderteil, und meine Griffstangen ragten in die Höhe. Es gelang dem Mann, ihn weiter in mich hineinzuzerren, und der aufgetriebene Kopf schlug an meine Blechflanke. Getrocknetes Blut zeigte sich rings um Nase und Ohren und rot in seinem Mund. Und dann drückte er meine Griffe nieder, und ich schaufelte alles auf, und die Leiche stauchte sich in mir zusammen und entließ zischend Luft zwischen ihren Hinterbacken. Ihre Gliedmaßen waren unnatürlich über meine Kanten geknickt, ein Fuß war komplett verdreht.


      Wieder drang sie auf ihn ein, er aber sagte, ihr Mann müsste bald hier sein und ihr helfen. Mit gestreckten Armen hielt er mich bei meinen Griffen und schob mich über das Feld. Am Rain sank mein Reifen in eine Kuhle und blieb stecken, er kam mit mir nicht mehr weiter. Er schaukelte mich vor und zurück, dass die Leiche in mir ruckte, bis ich schließlich hinaushüpfte. Er beugte sich vor, als er mich die Böschung hoch auf die ebene Straße wuchtete.


      Vom Gerüttel hatten sich die Augen des Toten geöffnet und blickten ihn an. Er sah in sie hinunter, auf das Gesicht seines Sohnes, seine blauen Lippen und violett verunstalteten Wangen, und wusste, dass er den Verlust bereits hingenommen hatte. Er setzte meine Griffe ab und drückte die Lider wieder zu.


      Er schob mich die Straße hinunter. Die aufgehende Sonne wuchs aus dem Horizont hervor und tauchte sein Gesicht in orangerotes Licht. Er starrte auf die Leiche in mir und seine Knie, die bei jedem Schritt ihr Haar streiften. Sein Sohn war nun leblos und regungslos – war gestorben, war tot.


      Der Tod war ihm vertraut, eine schlichte Tatsache. Er hatte bereits Kinder und eine Frau verloren, diesmal aber schien es irgendwie ungerechter zu sein. Er empfand den Verlust als einen fehlenden, ihm entwundenen Teil seiner selbst. Seine Arme schmerzten unter meinem Gewicht. Sein Sohn war ein Mann geworden und schwer, kein Junge mehr, er aber hatte die Veränderung kaum wahrgenommen, und nun war er gestorben. Er ging weiter und ignorierte die zunehmenden Schmerzen in seiner Schulter.


      Er schob mich über eine Brücke. An einem kurzen Hang zu seiner Rechten standen die verlassenen, von den Kämpfen in Trümmer gelegten Gebäude. Er kannte die Namen aller Familien, die sie aufgegeben hatten und ihn fragen gekommen waren, was sie wegen der Kämpfe und Explosionen tun sollten. Er hatte keine Antwort, unterstützte aber weiterhin die Ausländer und sagte den Familien, sie müssten es auch tun. Oben auf der Anhöhe zu seiner Linken und dunkel in der tief stehenden Sonne lag der Friedhof; noch wollte er nicht hinsehen.


      Er stapfte weiter. Er wusste, dass Bomben unter der Straße sein könnten, dass mein Rad eine auslösen könnte und er seinem Sohn hinterhergeschickt werden würde, aber es war ihm egal. Am Ende wäre es vielleicht zum Besten. Er wusste, dass es seine Schuld war. Er hatte seine Leute dazu gebracht, sie zu unterstützen. Er hatte die Ausländer in sein Haus geladen – ihnen Tee eingeschenkt –, und jetzt seht, was sie getan hatten. Es kamen keine Tränen, doch der Zorn brannte in ihm.


      Was hatte ihn dazu gebracht, seinen Sohn zur Arbeit in die Nähe ihres Stützpunkts zu schicken? Sein Stolz, dachte er, und sein Versprechen an die Familien, die hier gewohnt hatten, dass sie bald zurückkehren könnten. Und natürlich sein Hochmut, dass seine Leute größer wären als dieser Krieg und alle Ausländer zusammen. Er hatte geglaubt, sein Sohn solle diese Überzeugung teilen, doch er hatte ihn in den Tod geschickt.


      Er blickte zwischen meinen Griffen und dem schaukelnden Kopf auf den Boden, der unter seinen Sandalen vorbeizog. Schick mich ihm hinterher, bat er, geh rings um mich in die Luft und trag mich davon. Doch das gewalzte Erdreich war eben und hart, und er ging weiter, bis er ihren Stützpunkt sah, seine hohe Umfassungsmauer ein flacher Rhombus in der Landschaft mit Antennen und einer Flagge in der Mitte. Die Wachtürme an jeder Ecke waren schwarze schmale, von Tarnnetzen verschleierte Augen.


      Er schob weiter, und ich holperte über den Belag und schüttelte den Leichnam in meiner Mulde. Der Wachturm ragte über uns empor, als wir uns näherten, und er sah zum dunklen Schlitz hoch und wusste, dass sich eine Waffe auf ihn gerichtet hatte, seit er in Sicht gekommen war. Er dachte, wie anders es war als beim letzten Mal, als er hier gewesen war und sie ihn als Ehrengast zu sich geladen und ihm ihren abscheulichen fremdländischen Tee vorgesetzt hatten.


      Eine Stimme rief ihn vom Wachturm her an, und er bückte sich, um mich auf meine Stützen zu stellen. Er starrte wieder zum schwarzen Schlitz hoch, und dann wiederholte die Stimme mit starkem Akzent, dass er nicht näher kommen solle. Er wartete und betrachtete seinen Sohn. Erste Luftspiegelungen bildeten Teiche auf der Straße, und er blickte an der Mauer ihres Lagers entlang zum Eingang. Eine unbewaffnete Gestalt trat heraus. Es war einer ihrer Dolmetscher. Ein Soldat tauchte neben ihm auf.


      Sie brachten ihn dazu, sein Hemd zu öffnen. Er hob es hoch, und Zorn loderte in ihm auf über den Mangel an Vertrauen, an Respekt, und auf einmal waren seine Augen nicht mehr trocken. Doch er beherrschte sich und erklärte mit so viel Würde, wie er konnte, dass eine ihrer Bomben seinen Sohn getötet habe. Beinahe versagte seine Stimme, aber er wollte sich vor ihnen keine Blöße geben. Stattdessen zeigte er auf den Leichnam in mir und sagte, es sei sein Sohn Faridun.


      Er musste mich mit der Leiche mitten auf der Straße stehen lassen. Er ging auf sie zu, und sie nahmen ihn mit ins Lager. Ehe er verschwand, zeigte er zurück auf mich, doch sie wiesen ihn durchs Tor.


      Ich wartete, in mir die Leiche seines Sohnes, die unter dem Wachturm erstarrt war, während Fliegen über mir tänzelten und dann auf seinem Gesicht landeten.
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      Ich wurde gedruckt und kam mit neunundneunzig meinesgleichen gebündelt in ein Paket zu Tausend. Mein Paket war eines von vieren in einem Klotz, der mit vielen mehr auf eine Holzpalette gestapelt und mit Schrumpffolie bespannt wurde. Gemeinsam waren wir Millionen wert. Auf einer Seite bin ich mit dem Bild eines Mannes bedruckt, der 1845 starb. Auf der anderen mit einem klassizistischen Bauwerk hinter weißen Säulen und als geschwungener Schriftzug darüber dem Namen eines Landes.


      Die Palette wurde von einem Gabelstapler in ein Flugzeug gehoben und ich an einen anderen Ort geflogen und ausgeladen. Die Folie wurde entfernt, und alle Klötze wurden abgeräumt und quer über ein Land verschickt, in dem es keine klassizistischen Bauwerke gab.


      Ich kam in einen braunen Umschlag und wurde in einen kleinen Raum in einem abgelegenen Patrouillenlager geliefert, wo mich BA5799 auswickelte und auf ein Bord neben einem Notizbuch mit dem Aufkleber Schadensfälle legte.


      


      Eben betrat BA5799 gähnend, das fettige Haar abstehend, den Raum. »Hi, Dan«, sagte er zu einem der Männer, die am Tisch saßen.


      »Hey, Tom.«


      Sie saßen auf einer Bank vor einem Stapel Funkgeräte und Kopfhörern mit Mikrofonbügeln, einem aufgeschlagenen Logbuch und leeren Bechern mit getrockneten Koffeinrändern.


      »Schlaf abbekommen?«, fragte der Mann, als er von der Bank aufstand und einen Kopfhörer von sich schob.


      »Ein paar Stunden.« BA5799 legte ein Buch auf den Tisch. »Irgendwas los?«


      »Wenig. Um Mitternacht haben wir die Verschlüsselung geändert, und anscheinend laufen die Funkgeräte alle. War an beiden Kontrollposten ruhig. Die erste Patrouille aus Marks Haufen muss um sechs raus. Nur mal kurz den Feind ausgrenzen.«


      »Klasse, danke. Und wann sind Sie zurück?«


      »Ich bin wieder für acht eingeteilt.«


      »Bis dann also, schlafen Sie gut«, sagte BA5799.


      Sie tauschten die Plätze im Raum, und BA5799 setzte sich auf die Bank, sah ins Logbuch und trug seinen Namen und die Uhrzeit ein.


      »Morgen, Fernmelder Williams«, sagte er zum Mann, der neben ihm saß.


      »Morgen, Sir. Tote Hose. Läuft nix.«


      »Wann sind Sie angetreten?«


      »Gleich nach Mitternacht. War ’n ziemlicher Albtraum, die Funkgeräte umzustellen, aber jetzt ist alles erledigt. Aufguss für Sie?«


      »Ich mach schon«, sagte BA5799.


      »Nicht nötig, will mir mal die Beine vertreten. Nach zwei Stunden kribbelt es.« Der Fernmelder erhob sich, entnahm einer Blechdose, die bei mir auf dem Bord stand, zwei Teebeutel und verließ den Raum.


      BA5799 schlug ein Buch auf und fing an zu lesen.


      »Was haben Sie da?«, fragte der Fernmelder, als er wiederkam. Er stellte den Becher vor BA5799.


      »Irgend so ’n Mist, den ich in meinem Zimmer gefunden habe. Muss der letzte Haufen dagelassen haben.«


      »Für mich sieht das eher nach was Hochgestochenem aus, Sir.«


      Er legte das Buch hin, hob den Becher und musterte die Landkarte vor ihnen mit den angepinnten Fähnchen und Haftkärtchen mit Rufzeichen, die an einer Seite aufgereiht waren. Er machte das Gebäude ausfindig, das sie gestern zerstört hatten.


      Er sah zum Fernmelder hinüber. »Was treiben Sie gerade?«


      »Hab nach Hause geschrieben«, sagte er und wischte einen blauen Umschlag aus dem Weg. »Weiß aber nicht, was ich erzählen soll. Drum zeichne ich ein Tattoo.« Er schob einen Bogen Papier über den Tisch.


      »Hey, sieht cool aus«, sagte BA5799.


      »Wenn Sie das cool finden, Chef, muss ich am Ende von vorn anfangen.«


      »Ja, ist wohl kein gutes Zeichen. Wo wollen Sie’s hinhaben?«


      »Auf den Rücken, schätz ich. Muss ich bloß noch mit meiner Alten abklären. Die sind teuer, ich hab aber ’nen Kumpel dafür in meiner Stadt.«


      Sie unterhielten sich noch eine Weile, verfielen in Schweigen, dann übertrug eines der Funkgeräte durch einen Lautsprecher. Der Fernmelder setzte sich einen Kopfhörer auf und teilte dem Gegenüber mit, er könne ihn hören. Andere, schwer an der Langeweile des Wacheschiebens tragende Stimmen ertönten im Lautsprecher, um ihre Funkgeräte zu prüfen. Er antwortete allen und meldete an BA5799, dass der Drei-Uhr-Check beendet sei. BA5799 notierte das im Logbuch und fragte ihn, ob er gern einen Kaffee hätte. Er ging hinaus, und der Fernmelder malte mit einem schwarzen Kuli weiter an seinem Entwurf.


      BA5799 kehrte zurück, stellte dem Mann einen Becher an die Seite und blies über seinen eigenen. »Kennen Sie die Tanke zu Hause bei unserer Kaserne, Fernmelder Williams, an der Autobahn?«, fragte er.


      »Kenn ich gut, Chef.« Der Fernmelder legte den Kuli hin und schürzte die Lippen über seinem Kaffee.


      »Wenn Sie da jetzt reingehen könnten, was würden Sie zu essen bestellen?«


      »Ist doch mal ein Wort. Die haben da alles, oder?«


      »Und ob, jeden Schnellfraß, den Sie sich nur wünschen können.«


      »Wie viel hab ich zum Ausgeben?«


      »Ich geb Ihnen mal ’nen Zehner mit«, sagte er und starrte über seinen Becher hinweg ins Leere.


      »Mehr nicht?«


      »Wie viel brauchen Sie? Unsere Bäuche sind doch so klein.«


      »Könnte glatt für ’ne Woche essen, Sir«, sagte der Fernmelder und fing wieder an zu kritzeln.


      »Was würden Sie sich denn jetzt holen?«


      »Na, halt ’nen Burger vom King.«


      »Selbstredend.«


      »Und Fritten von Mr. Mac.«


      BA5799 schmunzelte. »Brisant. Sie würden also mischen?«


      »Na sicher. Dann noch eine Chickenbeilage vom Colonel.«


      »Ich krieg schon beim Gedanken dran Hunger. Chicken zum Schluss ist ’ne Spitzenansage.«


      »Und dann würd ich alles zum Parkplatz raustragen und mich in mein Auto setzen und Fußballergebnisse hören. Die pure Glückseligkeit, das sag ich Ihnen. Ich hasse das, drinnen mit dem ganzen grässlichen Zivilvolk zu sitzen.« Er schlürfte seinen Kaffee. »Hab so ’n Gefühl, ich muss sofort Diensturlaub dafür nehmen.«


      »Dann könnten Sie Mrs. Williams mitnehmen.«


      »Gott, bloß nicht. Noch sind wir nicht verheiratet, Chef.«


      


      Sie rissen eine Packung zusammengeschmolzene Kekse auf, die sie plaudernd und lachend mit einem Messer auseinanderhebelten. Dann waren sie wieder still, und der Fernmelder fuhr fort zu zeichnen, während BA5799 las. Trübes Tageslicht schien in der Tür auf, und das Tarnnetz draußen seufzte im ersten Windhauch.


      Eines der Funkgeräte zischelte, und beide schauten zum quadratischen Lautsprecher hoch.


      »Null, hier ist Sangar Fünf. Ende«, kam heraus.


      Der Fernmelder setzte einen Kopfhörer auf, drückte den Schalter und sprach ins Mikrofonteil. »Null, senden Sie. Ende.«


      »Hier geht eine unbekannte männliche Person von Osten auf das Lager zu. Sie schiebt eine Schubkarre. Etwa fünfhundert Meter entfernt, scheint aber auf uns zuzusteuern. Ende.«


      Der Fernmelder wandte sich an BA5799. »Was halten Sie davon, Chef?«


      »Geben Sie mal her«, sagte er und streifte sich den Kopfhörer über.


      »Hallo, Sangar Fünf, hier Null. Übliches Vorgehen. Ihn vorher anhalten, Wachhabenden rausschicken und sicherstellen, dass er gefilzt wird. Dann nehmt ihn in den Aufenthaltsraum mit und kriegt raus, was er will. Aus für Sie. Haupttor, hier ist Null. Ende.«


      »Haupttor, jep, haben ihn gesehen«, drang eine neue Stimme aus dem Kopfhörer. »Corporal Carr und der Dolmetscher werden ihn abfangen, wenn er aufs Lager zugeht. Falls nötig, wecken wir den Sani. Ende.«


      »Klasse, danke. Sagt Bescheid, wenn ihr Hilfe braucht. Ende«, antwortete BA5799 und legte den Kopfhörer auf den Tisch.


      »Roger. Aus.« Die Verbindung wurde getrennt.


      BA5799 trug etwas ins Logbuch ein und nahm sein Buch wieder in die Hand.


      Augenblicke später trat ein Mann in voller Kampfmontur durch die Tür. »Chef, hier ist so ’n alter Knabe. Sagt, er heißt Kushan Hhan –«


      »Kushan Hhan? Toll, was treibt den denn her?« BA5799 klappte sein Buch zu.


      »Gar nicht toll, fürchte ich. Sie kommen besser mal. Und ich würde das Entschädigungspaket mitbringen, wenn ich Sie wäre.« Der Mann duckte sich wieder unter der Tür durch und war fort.


      »Ach du Scheiße«, sagte BA5799 und stand auf, ging zu mir herüber und nahm das Bündel, in dem ich steckte.


      »Können Sie das Fort ’ne Weile halten, Fernmelder Williams? Ich bleibe nicht lange weg. Bin am Haupttor, falls Sie mich brauchen.«


      »Gebongt, Chef.«


      BA5799 trug mich zur Einsatzzentrale hinaus. Neben der Tür hob er seine Schutzweste auf und legte sie sich über die Schultern. Den Helm an seiner Seite, trat er unter dem Netz durch und ging über den ebenen, offenen Fahrzeugabstellplatz zum Eingangstor.


      Neben dem Tor stand ein Behelfsschuppen. Mit Gestein verstärkte Schutzmauern umgaben ihn, Holzlatten waren zu einem Dach zusammengeschoben, eine Sackleinenbahn hing vorm Eingang. Er hielt mich mit dem Notizbuch in der Hand und näherte sich dem Bau. Neben der Klingendrahtspirale im Durchlass zur Straße stand ein Soldat und sah um die Ecke.


      »Morgen, Sir«, sagte er. »Der Mann ist da drin, wir haben ihn durchsucht. Ist sauber, aber nicht gerade glücklich.«


      »Okay, danke, Schütze Dean.« BA5799 zog das Sackleinen beiseite und betrat den kleinen Raum. Der alte Mann saß in einem Gartenstuhl aus weißem Plastik und sprach mit dem Dolmetscher. Er redete schnell, und der Dolmetscher antwortete und fuchtelte dazu mit den Armen.


      Sie ließen BA5799 unbeachtet, der mich mit dem Notizbuch und seinem Helm auf einen kleinen Tisch legte und sich dem Soldaten im Raum zuwandte. »Was ist hier los, Corporal Carr?«


      »Ich hab keine Ahnung. Ich krieg kein Wort dazwischen. Anscheinend ist keiner von beiden gut drauf. Der Mann hat eine Leiche in seiner Schubkarre gebracht.«


      »Wo ist sie jetzt?«, fragte BA5799.


      »Die musste er unter Sangar Fünf zurücklassen, war er auch nicht begeistert von. Wir haben sie noch nicht gefilzt, ich wollte da nicht zu nahe ran.«


      BA5799 trat vor und versuchte, das Zwiegespräch zu unterbrechen. Er legte eine Hand auf die Schulter des Dolmetschers, doch sie wurde fortgewischt, und beide redeten weiter. Der alte Mann sah hoch und erkannte BA5799. Er verstummte.


      BA5799 starrte auf den alten Mann und wusste nicht, was er sagen sollte. Zuletzt waren sie sich über einen Teppich hinweg begegnet und hatten in seinem Haus mit Gartenoase Tee getrunken. Nun sah er wie ein beliebiger Feldarbeiter aus. Er war mit Staub bedeckt, seine Hände waren schuppig von getrocknetem Blut. Er roch nach abgestandenem Schweiß. Und wie er ihn jetzt sah, erkannte BA5799, dass er so alt nicht war. Hinter dem Bart und der sonnengegerbten Haut verbarg sich ein Familienvater in den besten Jahren.


      Dem Dolmetscher zufolge hatte er seinen toten Sohn zum Stützpunkt gebracht. BA5799 hoffte, dass es nicht der junge Mann war, den er auf dem Fahrrad angetroffen hatte, trug dem Dolmetscher auf, dem Mann Wasser anzubieten, und setzte sich in einen Plastikstuhl ihm gegenüber.


      »Er will Ihr Wasser nicht«, sagte der Dolmetscher.


      BA5799 blickte zu ihm auf und dann wieder den Mann an.


      »Sagen Sie ihm, wir freuen uns, dass er zu unserem Stützpunkt gekommen ist.« Während seine Worte übersetzt wurden, war sich BA5799 über ihre Lächerlichkeit im Klaren. Der Mann starrte ihn an, und in seinen Augen lagen Verwirrung und Bitterkeit.


      »Er sagt, Ihre Bombe vergangenen Abend hat seinen Sohn getötet.« Der Dolmetscher scharrte mit den Füßen. »Er sagt, dass er Sie zu unterstützen versucht hat, und jetzt haben Sie seinen Sohn getötet. Er fragt, warum Sie das getan haben.«


      Neben mir im Notizbuch steckte ein Faltblatt, das BA5799 gelesen hatte. Es beschrieb, wie mit solchen Fällen umzugehen war. Was man sagen sollte und was nicht. Doch die Augen des Mannes waren voller Misstrauen. BA5799 dachte an das Faltblatt; vor diesem Mann bedeutete es gar nichts.


      »Sagen Sie ihm, wenn das wahr ist, tut es mir sehr leid.« Ihm war unbehaglich zumute. Die klaren, glasigen Augen verlangten eine Erklärung, doch er hatte keine, und der Mann fing wieder an, in dieser wogenden Sprache zu sprechen, die BA5799 so fremd war.


      »Warum?«, sagte der Dolmetscher. »Das ist es, was er wissen will.«


      »Sagen Sie ihm, wir wurden gestern von Aufständischen angegriffen und haben die Bedrohung mit Luftunterstützung ausgeschaltet. Wenn sein Sohn da hineingeraten ist, tut mir das leid, aber wir haben uns verteidigt. Die Gebäude rings um den Stützpunkt stehen im Allgemeinen leer.«


      »Er sagt, sein Sohn hat noch nie eine Waffe getragen. Er lässt das nicht zu. Er war unschuldig und hat daran gearbeitet, das Land zu verbessern.«


      Der Mann schüttelte den Kopf, erhob sich und ging auf den Ausgang zu.


      »Sagen Sie ihm, er soll warten«, sagte BA5799.


      »Er sagt, er geht jetzt zu seinem Sohn. Er lässt ihn nicht gern draußen auf der Straße.«


      »Sagen Sie ihm, dass ich ihm helfen kann.«


      Als der Dolmetscher zu übersetzen begann, blieb der Mann stehen und sah sich nach BA5799 um. Er schüttelte den Kopf, und in seinen Augen schwollen die Tränen, als er sprach.


      »Er sagt, dass er nicht zu sehen vermag, wie Sie jetzt noch helfen können.«


      »Wir können ihm dabei helfen, Wiedergutmachung zu beantragen.«


      Der Mann hörte zu, sprach ein paar Worte, drehte sich dann um und drängte sich am Sackleinen vorbei.


      »Was hat er gesagt?«, fragte BA5799.


      »Tja, er hat Sie beschimpft. War gar nicht nett, und dann hat er gesagt, Sie sollen ihm folgen.«


      BA5799 setzte seinen Helm auf, schnappte sich mich und ging dem Mann hinterher. Er fühlte sich sehr jung, als er dem alten Mann durch den Sackleinenvorhang folgte. Er bekam es mit dem Tod in einer fremden Kultur zu tun und hatte keinen Schimmer, wie er sich zu diesem Mann oder dem Tod seines Sohnes verhalten sollte. Es war zu befremdlich. Es fühlte sich wie eine merkwürdige Übungsaufgabe an, und er machte etwas falsch.


      Einer der Soldaten folgte ihm. »Chef, gehen Sie da nicht raus, es könnte eine Falle sein. Denken Sie dran, was oben im Norden passiert ist.« Er legte eine Hand auf die Schulter von BA5799. »Wir haben die Schubkarre nicht durchsucht.«


      »Das geht in Ordnung, Corporal Carr. Ich kenne ihn. Es wird nichts geschehen.«


      »Sir, ich bin mir nicht sicher, ob Sie da rausgehen sollten.« Er begleitete ihn bis an den Klingendraht.


      »Bleiben Sie hier, Corporal Carr«, sagte er zu dem Soldaten und trat um den Draht herum.


      »Hier, Sie sind unbewaffnet, Sir. Nehmen Sie die.« Er bot ihm eine Pistole an.


      Doch BA5799 wandte sich um und folgte dem Mann auf der Straße entlang der Lagermauer. Er hielt mich und das Notizbuch unterm Arm. Er blickte zur Schubkarre, und die Furcht, das hier könnte eine Falle sein, durchfuhr ihn, schnürte ihm die Kehle zu. Wenn wir kein Vertrauen haben können, dann haben wir überhaupt nichts, dachte er und ging weiter.


      BA5799 fühlte sich ohne seine Waffe nackt, doch ein Blick hinauf zum Schlitz des Wachturms sagte ihm, dass sie ihm Feuerschutz geben würden. Ich war jetzt seine Waffe, und seine Handfläche lag klamm auf mir.


      Hinter sich hörte er den Dolmetscher im Laufschritt aufholen. Der Mann stand nun an der Schubkarre. Ein angewinkeltes Bein hing über ihren Rand, und beim Näherkommen sah BA5799 einen Kopf.


      Und dann stand er neben dem Mann und sah auf den verdrehten Leichnam hinunter. Durch die sich blähende und erstarrte Gewalt, die noch schlimmer wirkte, weil sie den Körper nicht zerfetzt hatte, erkannte er den hilfsbereiten Jungen erst nach Augenblicken wieder. Er versuchte zu durchschauen, ob etwas Verdächtiges unter oder in der Leiche verborgen war, und verabscheute sich dafür, bloß an seine eigene Sicherheit zu denken. Er sah noch einmal prüfend hin, nahm aber nur den Glanz der Augäpfel hinter den fast geschlossenen Lidern und getrocknete Blutrinnsäle aus Nase und Ohren wahr. BA5799 wollte Mitgefühl mit dem Mann und seinem toten Sohn empfinden, verspürte aber bloß Unbehagen und den herausfordernden Blick des Mannes. Und ihm lag nur daran, schnell zurück ins Lager zu kommen und keinen potenziell Verbündeten bei der Sicherung des Gebiets einzubüßen.


      »Sagen Sie ihm, es tut mir leid. Ich weiß, dass es sein Sohn ist, und ich weiß, dass sie gute Menschen sind.«


      Der Dolmetscher wandte sich an den Mann und übermittelte darauf dessen Entgegnung. »Er sagt, er ist sich nicht sicher, ob er auch künftig gut sein wird. Er meint – wie sagt man? –, er meint, kein Vertrauen mehr zu haben, darum wird er Ihnen nicht noch einmal glauben.«


      »Sagen Sie ihm, ich verstehe. Was da passiert ist, hat keiner von uns gewollt, aber wir brauchen trotzdem die Hilfe von guten Menschen wie ihm. Das wird nie ungeschehen gemacht werden können, ich weiß, aber wenn wir die Aufständischen siegen lassen, wird der Verlust nur noch größer sein.« BA5799 fühlte die Unsinnigkeit dessen, was er sagte – er hatte noch nie einen Verlust erfahren. Auf einmal dachte er an eine Hochzeit in einer Dorfkirche, an der er teilgenommen hatte, an die Blumen und das Gelächter und den rosa Konfettiregen – er hatte keine Ahnung, wieso, und kam sich nun wie ein Kind vor, das die Sache nicht ernst nehmen konnte.


      Der Mann hörte zu und sagte, er glaube, die Soldaten verstünden gar nichts – Verluste gebe es immer. Doch ihr Leben sei so viel härter, seit die Ausländer gekommen sind. Er trat an die Griffe der Schubkarre und hob sie an.


      »Bitten Sie ihn zu warten«, sagte BA5799 und ging auf den Mann zu. »Ich kann helfen.«


      Er zog mich mit vier anderen hervor. Er legte sich das Notizbuch unbeholfen aufs Knie und kritzelte auf ein Blatt Papier, dann reichte er dem Mann mich und die Quittung.


      »Hier, bitte nehmen Sie das. Ich kann Ihnen nur hundert Dollar anbieten. Mehr darf ich einer einzelnen Person nicht geben, aber wenn Sie diese Quittung nehmen und zur Bezirksverwaltung gehen, können Sie mehr Geld beanspruchen. Diese Dollar werden Ihre Reise mehr als begleichen.«


      Der Dolmetscher übersetzte, und der Mann stellte die Schubkarre wieder hin.


      »Er fragt, wie viel er bekommt. Wie viel ist sein Sohn wert?«


      »Das weiß ich nicht genau«, sagte BA5799. »Wahrscheinlich zweitausend Dollar. Genug jedenfalls, um sein Leben zu verändern.«


      Mit steifer Miene trat der Mann vor und nahm mich. Er schaute sich die auf mich gedruckten fremden Wörter und Zeichen an, das Gesicht des lange verstorbenen Politikers, dann blinzelte er auf das Stück Papier. Hätte er es lesen können, hätte er gewusst, dass die Ausländer keine Verantwortung für den Tod

      seines Sohnes übernahmen, dem Vater aber eine Entschädigung zubilligten.


      Der Mann sprach leise, während er mich betrachtete.


      »Er sagt, das hier ist sehr traurig. Er sagt, Geld von Ihnen zu nehmen als Bezahlung für den Tod seines Sohnes ist das Schlimmste, was er je getan hat. Sie sprechen von Geld, das ein Leben verändert; sein Leben ist schon verändert. Er wollte, er wäre stark und könnte Ihr Angebot zurückweisen, aber er sagt, Sie haben recht, so viel Geld kann er nicht widerstehen. Er wünschte, es zu können, denn er will Ihnen nichts schulden und Ihnen nicht verbunden sein.«


      Der Mann warf den Blick von mir auf BA5799 und sprach einen letzten Satz.


      Der Dolmetscher übersetzte nicht.


      BA5799 nahm seine Augen vom alten Mann und sah auf den Dolmetscher.


      »Was hat er gesagt?«, fragte er.


      »Er wünscht Ihnen keinen Frieden«, gab der Dolmetscher zurück. »Oder so ähnliche Worte.«


      Dann hob der Mann erneut die Schubkarre an, zerdrückte mich zwischen Handfläche und Holzgriff, und setzte sich die Straße hinunter in Gang. BA5799 und der Dolmetscher sahen uns hinterher und kehrten dann ins Lager zurück.


      Unterwegs wurde der alte Mann wütend und versuchte, die Fliegen vom Gesicht seines Sohnes zu verscheuchen, aber sie landeten immer wieder, und da er sie nicht ständig davon abhalten konnte, sah er bald zu, wie sie sich auf der Leiche versammelten, während er sie zurück ins Dorf schob. Er wusste, dass er seinen Sohn heute beerdigen musste, und dieser Gedanke machte alles erst endgültig.


      Als wir in seinem Haus und seinem Garten eintrafen, der plötzlich ein Schwindel und eine Anmaßung war und ihm keine Freude bereitete, stopfte er mich in seine Tasche und nahm seine Frau in die Arme.


      


      Als er mich das nächste Mal hervorzog, stand er in einer langen Schlange in der Bezirksverwaltung. Früher pflegten Männer Schlange zu stehen, um ihn zu sehen, und er schämte sich. Schließlich kam er bis nach vorn, aber der Mann sagte, es sei zu spät, und er solle morgen wiederkommen. Er versuchte, mit mir und den anderen, die ihm BA5799 gegeben hatte, den Mann hinter dem Schalter zu bestechen, wurde aber ignoriert. Er wedelte mit der Quittung für seinen Sohn vor der Glasscheibe. Der Mann am Schalter warf einen Blick darauf und sagte, dieses Formular werde nicht mehr angenommen, und wegen des neuen Vordrucks würde er den ausstellenden Offizier nochmals aufsuchen müssen.


      Er trat hinaus auf die belebte Straße. Er nahm mich, um für seine Heimfahrt zu bezahlen, und ich kam in Umlauf.
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      »Tut gut, Sie zu sehen, Chef«, sagte der Mann, der die Schachtel hielt, in der ich war. Er entnahm mich und überreichte mich BA5799. »Wie geht’s Ihnen?«


      »Gar nicht so übel, danke, Sergeant Collins«, sagte BA5799, als er mich empfing. »Hab gerade eine Einweisung ins Reha-Zentrum hinter mir.«


      »Dann freut’s mich, Sie auf dem Wege der Besserung zu sehen«, sagte er und ging zum nächsten, um ihm meinesgleichen auszuhändigen.


      Wir befanden uns am Rand eines Appellplatzes, der mit weißen Parkplatzmarkierungen bemalt war. Auf dem Rasen gegenüber reihten sich Zelte, und Leute versammelten sich um Stuhlreihen. BA5799 sah auf mich in seiner Hand herunter.


      Ich funkelte ihn an. Ich bin ein Orden für geleisteten Kriegsdienst, eine Silberscheibe von sechsunddreißig Millimetern Durchmesser mit einem gekrönten Haupt auf der Vorderseite. Ich habe eine Spange mit dem erhaben geprägten Namen eines Landes und ein dreifarbiges, zu einem Quadrat gefaltetes Band, das in seiner Handkuhle lag. Er drehte mich um, betrachtete den vierzackigen Stern auf meiner Rückseite und dann meinen Rand, in den sein Rang, sein Name und seine Kennziffer eingraviert waren: Captain T Barnes 565799.


      »Das soll’s dann wohl gewesen sein«, sagte ein Nebenmann. Er saß im Rollstuhl und wendete sein mir gleiches Stück in der Hand. »Das ist das Lametta.«


      »Sieht so aus, Carl«, sagte BA5799, »wobei wir als Erinnerungsstütze ja noch Blech ans Bein geschnallt haben.«


      Der Mann schaute von seinem Rollstuhl hoch. Er hatte keine Beine, und seine Feldhose war unter seine Schenkel gesteckt. »Hätt ich mal meins heute tragen können.«


      »Das wird schon, Kamerad. Ist halt noch etwas zu früh für dich.«


      Sie waren zu fünft in der Gruppe: zwei Rollstuhlfahrer, zwei auf Krücken und BA5799, der sich ungelenk an einen Poller zurücklehnte. Sie blickten zu dem Mann auf, der mich ausgehändigt hatte.


      »So, hat jeder eine Medaille?«, fragte er.


      Sie nickten. Alle trugen dunkelgrüne Barette mit Mützenabzeichen in Form einer Trompete über dem linken Auge.


      »Gut. Die Jungs werden von da drüben anmarschieren und sich vor den Zelten aufstellen. Die übliche Nummer. Kompanie B, dann C, dann Nachschub. Die Kapelle wird sie begleiten. Sobald alle in Reih und Glied stehen, werde ich euch zunicken.« Er wandte sich an BA5799. »Sir, wär’s Ihnen recht voranzugehen?«


      »Kein Problem.«


      »Danke. Aufstellung am Ende von Kompanie B. Es wird ein bisschen dauern, bis der General rauskommt. Dann wird’s einen Salut geben, das übliche Brimborium. Und dann wird er die Orden überreichen – ihr kommt zuerst dran. Ihr tut nichts weiter, als ihm euren Orden zu geben, und dann sagt er, dass ihr Wunderbares geleistet habt, und gibt ihn zurück.


      »Herrje, steckt er ihn uns nicht mal an die Brust?«, feixte einer.


      »Zu umständlich für die Schneider, fürchte ich, Schütze Dean«, sagte er. »Wartet nicht ab, bis die anderen ihre Orden haben, sondern geht einfach an die Seite der Zelte. Da stehen ein paar Stühle für euch bereit. Der übrigen Parade könnt ihr von dort aus zuschauen.«


      »Ich hab schon einen Stuhl«, sagte der Mann im Rollstuhl.


      »Na, da ist auch freier Platz für Sie, Schütze Spiers. Noch Fragen?«


      »Was sagen wir zum General?«


      »Was immer ihr gern sagen wollt, aber erzählt ihm bitte nicht euer ganzes Leben. Solche Sachen können sich hinziehen, und dazu ist es heute zu verflucht kalt.«


      Er ging davon, und wir warteten. BA5799 hielt mich noch immer in der Hand, die mich mit ihrer Wärme aufheizte. Die anderen redeten darüber, wann sie zurück im Zentrum sein sollten, und klagten über das Warten und den Frost.


      Endlich marschierte die Kapelle auf, spielte eine beschwingte Melodie, die den Platz erfüllte, und die Menge klatschte. Dann erschienen die Reihen der Soldaten und schlängelten sich voran, drei eng stehende Kolonnen, die sich mit jedem Schritt hoben und senkten, ihre Arme ein gemeinsames Wogen und das Geräusch ihrer Stiefel dumpf auf dem Asphalt, als sie auf den Appellplatz einbogen und umschwenkten, um sich vor den Zelten auseinanderzuziehen.


      BA5799 sah ihnen entgegen. Er kannte sie alle. Er war Teil von ihnen gewesen, einer ihrer Besten; er störte sich nicht an der Überheblichkeit dieses Gedankens – es spielte keine Rolle mehr. Er hatte einen Fehler gemacht, der ihn an die kleine Gruppe fesselte, die nur zusah. Selbst wenn er hätte mitmarschieren wollen, er konnte es nicht.


      Seine Hand schloss sich fest um mich, und ich rief einen roten Abdruck auf seinen in Falten gelegten Handlinien hervor. Es war ihm peinlich, derjenige zu sein, der einen Fehler begangen hatte. Von ihm wurde erwartet, seinen Job gut zu machen – manche von ihnen hatten gar zu ihm aufgesehen, hatten sich darauf verlassen, dass er die Entscheidungen traf –, und niemals sollte es ihn treffen, er war dazu bestimmt, Glück zu haben. Doch er hatte keins gehabt, und treffen sollte es ihn eben doch, und er hatte versagt.


      Auf einmal war ihm der Gedanke verhasst, dass sie ihn so sahen, versehrt und entstellt. Er wollte nicht unter den Augen der Menge dort hinaustreten. Er wollte ins Zentrum zurück mit seinen ganz eigenen Regeln und Erfolgsmaßstäben, die keiner von ihnen verstehen würde. Wo er der Beste sein konnte.


      Männer brüllten, und die Reihen rückten auf gerade Linie. Und dann kam das Nicken. BA5799 gab mich in seine andere Hand und nahm seinen Stock. »Dann lasst uns mal gut aussehen, Jungs«, sagte er und ging hinaus über die Freifläche zu den Reihen der Männer. Die Rollstühle folgten, und die auf Krücken schwangen sich hinterher. Und die Menge fing an zu klatschen. BA5799 fragte sich, was sie da beklatschten. Versagen solltet ihr nicht beklatschen, dachte er und schämte sich und wünschte, sie würden aufhören.


      Er hielt mich in seiner Hand, und ich streifte seine Feldhose. Seine Beine sahen merkwürdig aus, und ihre scharfen Kanten zeichneten sich bei jedem Schritt unter dem Tarnmuster ab. Er versuchte, so wie die Männer eben zu marschieren, aber der ruckende Gang und sein Stock ließen es albern aussehen, und die Mühsal tat weh. Also ging er so normal wie möglich, und der Beifall hörte sich sehr mitleidig an und war ihm zuwider.


      Er stellte sich zu den Männern in der ersten Reihe und wartete, den Gehstock vor sich aufgepflanzt, um sein Gewicht mitzutragen. Seine Stümpfe zitterten und schmerzten, und er wollte, es wäre vorbei. Er schaute zur Menge, die gegen die Kälte vermummt auf den Stuhlreihen saß, und machte seine Familie aus, behielt aber die ungerührte Miene bei. Er wiegte sich vor und zurück, als der Schmerz anwuchs, und konzentrierte sich darauf, aufrecht zu bleiben.


      Vor lauter Anstrengung gerieten seine Beine neben mir ins Schlottern, und er wünschte, die Parade würde endlich beginnen. Dann schritten sie herüber. Einer trug goldene Litzen an der Uniform und eine Schirmmütze, und ein anderer stellte ihm die wartenden Männer einzeln vor. Er arbeitete die Reihe der Verwundeten ab, beugte sich zu den Rollstuhlfahrern vor, um ihnen die Hände zu schütteln, und sprach ein paar Worte, ehe er weiterging.


      Er blieb lächelnd vor uns stehen, und BA5799 reichte ihm mich. Er war älter, hatte graues Haar, und er hielt mich zwischen ihnen beiden in der Hand. Er fragte BA5799, wie es ihm gehe, dann nach der Reha und seiner Familie, und sagte ihm, wie gut er sich nach Meinung aller mache und was für ein großartiges Beispiel er abgebe.


      Zur Antwort sagte BA5799 nur: »Danke, Sir.« Er sagte es drei Mal, und dann schüttelten sie sich die Hände, und ich wurde ihm zurückgereicht. Er hatte die Lippen des Mannes sich bewegen sehen, konnte aber nicht erfassen, was er gesagt hatte: Die Schmerzen in seinen Beinen und die Konzentration aufs Stehen waren zu groß. Dann setzte der Mann seinen Weg entlang der Reihe fort.


      BA5799 hatte so lange gestanden, dass seine Stümpfe taub waren, und wollte zu den Stühlen hinüber. Er ging los und stürzte beinahe über seine steifen Beine. Er dachte an die vielen Zuschauer, und sein Nebenmann trat aus, um zu helfen, aber BA5799 vermochte das Straucheln zu meistern und sich zu fangen. Wieder waren ihm die Blicke der Menge peinlich, während er langsam zu den Stühlen humpelte.


      Er setzte sich und legte mich in seinen Schoß. Seine Stümpfe pochten, und er wollte seine Prothesen ablegen, doch die steckten in der Hose fest. Die Kapelle spielte eine Melodie aus lange vergangenen Zeiten, und es war alles Ruhm und Vaterland. Er sah zu den Reihen der Männer und dem General hinüber, der die vordere Reihe abschritt und Hände schüttelte und weitere wie mich verlieh.


      Einer seiner Freunde stand allein vor einem Zug. Dort wäre sein Platz, hätte er es heil überstanden. Er sprang dem Mann ins Auge, der in Habachtstellung zwinkerte und schwach lächelte. Er schaute mich an, fuhr mit dem Daumen über meine Oberfläche und fühlte die Grate und Buckel des mir aufgeprägten Kopfs. Er war ein verstümmelter Überrest, den jeder vergessen wollte. Keiner der Männer in diesen Reihen wollte an die Wahrheit – daran nämlich, was passieren könnte – erinnert werden. Ich bin diese Wahrheit, dachte er.


      Als jeder Soldat meinesgleichen überreicht bekommen hatte und die Kapelle wieder aufspielte, schwenkten alle wie ein Mann links herum und marschierten zügig davon, und ihre Reihen wiegten sich im Gleichschritt. Er sah sie davonziehen und wusste, dass er sich nie wieder wie ein Teil von ihnen fühlen würde. Sie strebten ihrem Diensturlaub entgegen, hielten sich für unbesiegbar und waren überzeugt, dass es ihnen niemals zustoßen würde, während er ins Zentrum zurückkehrte, um sich darin einzurichten, was ihm zugestoßen war. Mein Kampf geht weiter, dachte er und ließ mich in seine Tasche gleiten.


      


      Als er mich wieder hervorholte, war er in einer Küche und legte mich auf eine lindgrüne Tischdecke neben seine Brieftasche. Er war traurig, ließ seine Hose fallen, enthüllte seine Beine aus Kohlefaser und Silikon und zog sie mit einem Seufzer der Erleichterung ab, worauf beide als aberwitziger Anblick mit der Hose um die Füße am Tisch lehnten.


      Er pellte sich die Socken von den Stümpfen und sah den Preis dafür, so lange aufrecht zu stehen und keine Schwäche zu zeigen vor jenen, die ihn umgaben, und keinen Stuhl anzunehmen, als ihm einer angeboten wurde. Und er war erleichtert, wieder zu Hause zu sein, wo er sicher war und sie alles für ihn tun würde, wo es niemanden zu beeindrucken galt und er sich gestatten konnte, schwach zu sein.


      Ich wurde neben einem anderen Orden befestigt, einem wie mich, aber für einen anderen Einsatz in einem anderen Land verliehen. Und dann kam ich in eine Schublade und war vergessen.
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      Wir standen eng aneinandergereiht, und Licht verzerrte sich durch uns zu Grau- und Blautönen und strahlenden Brechungen. Der Raum unter mir wölbte sich über meine spiegelnde Oberfläche.


      Es war ruhig, und der Mann hinter dem U-förmigen Tresen beugte sich über eine Zeitung. Er sah hoch, als sich die Tür öffnete und sie hereinkamen, und der Verkehr draußen zischte durch den Regen. Tom in Shorts wankte zur Seite und ruckte ein Bein in die Höhe, um einzutreten. Der andere Mann zog einen Stuhl in der Ecke beim Fenster hervor, und Tom ließ sich darauf nieder.


      Der Schankwirt faltete die Zeitung zusammen. »Was darf’s sein, Kollege?«


      »Für mich ein großes Blondes, bitte«, sagte der Mann und stützte einen Ellbogen auf den Tresen. Er drehte sich zu Tom um, der seine Beine verstaute. »Was willst du, auch ’n Blondes?«


      »Ja, danke, Kumpel.«


      Der Wirt fasste hoch und nahm mich vom Bord, wie er es schon viele hundertmal getan hatte. Ich wurde unter den Hahn gehalten, er legte den Hebel um, und Flüssigkeit strömte an meiner Innenwand hinunter und strudelte Bläschen auf, die sich zu einer Schaumkrone vereinten.


      Ich wurde auf einen Bierdeckel gestellt, und die Flüssigkeit in mir tönte das Licht im Raum jodgelb. Ein weiteres Glas wurde gefüllt, und der Mann trug uns rüber zum Tisch und setzte mich vor Tom ab.


      »Bitteschön, Kumpel.« Er setzte sich ihm gegenüber und trank einen Schluck aus seinem Glas.


      »Danke, James«, sagte Tom und schaute auf mich. »Schön, dich zu sehen. Prost.« Er hob mich, und sie stießen über den Tisch hinweg an. Und dann schmiegten sich Toms Lippen an mich, und er trank durch den Schaum.


      »Ich muss mich vorsehen. Das ist meine erste richtige Halbe seit Monaten«, sagte er und grinste über mich hinweg. »Bin mal gespannt, wie sie sich mit den Schmerzmitteln verträgt.«


      »Na dann, gut, dass du wieder unter uns bist, Tom«, sagte der Mann. »Und hör mal, es tut mir leid, dass ich dich nicht im Krankenhaus besuchen gekommen bin, Kumpel. Wie das halt so ist, ich wollte einfach keine Nervensäge sein, und jeder –«


      »Schon recht, mit mir war eh nicht viel los im Krankenhaus. Wahrscheinlich besser so, dass du weggeblieben bist.« Seine Finger glitten durch den Beschlag auf mir, und ich spiegelte seinen blauen Pullover, das dunkle Fenster und die regengesprenkelte Straßenbeleuchtung draußen.


      »Und die Reha läuft gut? Scheinst du ja voll durchzuziehen.«


      »Ist Schwerstarbeit, aber ich bin jetzt richtig in Schwung gekommen. Vier Wochen verbringe ich dort und dann ein paar zu Hause.«


      Er nickte nach unten. »Die Beine sehen gut aus.«


      »Das Bein da ist neu«, sagte Tom und drehte ein graues Roboterknie unter dem Tisch hervor.


      »Und das hilft?«


      »Macht einen Riesenunterschied. Seit ich darauf stehe, hab ich keinen Stock mehr gebraucht.«


      »Wie funktioniert es – und warum sind sie nicht beide gleich?« Sein Blick haftete auf den beiden Prothesen unter dem Tisch.


      »Könnten wir über was anderes reden, James? Ich hab diesen ganzen Beinkram einfach langsam satt. Wie geht es dir? Wie geht’s Vicky?«


      »Natürlich, Kumpel. Tut mir leid.« Er hob sein Glas und trank, und sie redeten.


      Tom sah den Bläschen dabei zu, wie sie sich an meiner Wand bildeten und dann nach oben perlten, während sich beide über ihre Freunde, die Arbeit und Mädchen unterhielten. Einmal hob er mich mit seiner beschädigten linken Hand, und der Mann gegenüber schaute auf sie, ehe er wegsah.


      


      Der Raum füllte sich mit Leuten, und das Stimmkonzert wurde lauter. Sein Freund trank zuerst aus, ging noch ein Bier holen und ulkte vorher, Tom müsse an seiner Trinkleistung arbeiten.


      Während er am Tresen stand, ging ein Mann durch den Raum auf uns zu. Ich spiegelte seine Jeans. Im Vorbeigehen stieß er an den Tisch, und ich kippelte, doch Tom fing mich auf.


      »Hoppla, Kollege«, sagte Tom.


      »Oha, sorry.« Der Mann sah nach unten. »Hab dich da gar nicht gesehen. Hey, cooles Bein, Alter.« Er lächelte. »Verdammt, du warst wohl im Krieg, oder?«


      Tom lächelte zu ihm hoch.


      »Bombe, stimmt’s?«, sagte der Mann. »Sieht danach aus.«


      »Leider ja. Sprengstoffunterstützter Hochsprung.« Tom hob mich, tat einen langen Zug und starrte aus dem Fenster.


      »Der Freund von meinem Kumpel hat auch so was. Autounfall allerdings.« Er linste unter den Tisch. »Scheiße, du hast beide verloren. Sorry, Kollege.«


      »Jep«, sagte Tom.


      »Echt amtliches Material aber. Kostet ’ne Stange?«, fragte der Mann. »Habt ihr Helden auch verdient. Kann mir nicht mal vorstellen, wie’s ist. Ich hab einen Sechzehnjährigen. Der wollte zur Truppe. Hab ihn gar nicht erst in die Nähe gelassen. Ich werd ihm von dir erzählen.«


      Der Mann hockte sich auf die nächste Tischkante und verschränkte die Arme. Er lächelte Tom an, stieß einen Pfiff aus und schüttelte den Kopf. »Tut das weh? Muss ja wohl.« Er streckte die Hand aus. »Ich bin Graham.«


      »Tom.«


      Sie schüttelten sich die Hände.


      »Ich würde dich gern zu ’ner Halben einladen, Tom.«


      »Danke, nein. Ich bin bedient.«


      »Komm schon, wär mir eine Freude.«


      »Ehrlich, alles gut. Ich bring mich hier bloß gerade mit ’nem Kumpel aufs Laufende.« Tom zeigte auf seinen Freund, der sich mit seinem Bier zwischen den Tischen durchdrängte.


      »Oh, sorry, dann lass ich euch mal in Ruhe.« Er rückte aus dem Weg. »Ihr Jungs seid so tapfer.«


      »Nicht tapfer«, sagte Tom. »Bin nur auf die falsche Stelle getreten.«


      »Nun, hat mich sehr gefreut, Tom.« Er ging zum Tresen davon.


      »Worum ging’s denn da?«


      »Einer mehr aus der Schar meiner Bewunderer«, sagte Tom. »Ich sollte nicht zu undankbar sein – er hat’s gut gemeint –, aber so Sachen hasse ich einfach.«


      »Muss hart sein.« Er sah Tom über sein Glas hinweg an. »Bin mir nicht sicher, ob ich das abkönnte, Kumpel. Ich hätte wahrscheinlich Selbstmord begangen, wenn mir das passiert wäre.«


      »Was soll das denn jetzt heißen?« Tom stellte mich schroff auf dem Tisch ab.


      »Wie? Ich finde es bloß zum Staunen, wie du damit umgehst. Wüsste nicht, ob ich das könnte, das ist alles, weißt schon, wo mir Laufen und so Kram doch so wichtig ist.«


      »Also, das ist ja wohl ’ne scheißbescheuerte Ansage, James. Mein Leben ist nicht vorbei, und es ist schon beleidigend zu hören, dass es das sein sollte«, sagte Tom und sah dem Regen zu, wie er die Fensterscheibe hinunterlief. Er hielt mich schräg und trank die Neige durch den letzten Rest Schaum.


      Sie schwiegen, und dann schüttelte der Mann den Kopf. »Entschuldige, Tom. So war das nicht gemeint.«


      »Ich weiß, Kumpel.« Er lächelte traurig. »Nur vergiss nicht, dass ich selber ziemlich auf Laufen abfuhr.«


      »Noch eins?«


      »Augenblick noch.« Tom schaukelte meinen Boden hin und her und schaute dem restlichen Schaum beim Herumschlieren zu.


      »Vermutlich bin ich einfach wütend drauf, was mit dir gemacht wurde«, sagte der Mann und hob wieder seine Halbe.


      »Sei’s nicht, Kumpel. Ich bin’s nicht.«


      »Ich meine, was würdest du tun, wenn die Leute, die die Bombe gebaut haben, in den Pub spaziert kämen? Scheiße – denen würde ich diesen Hocker reinwürgen.«


      Tom starrte zurück. »Ich glaube, du kapierst es nicht, James«, sagte er und machte Anstalten aufzustehen.


      »Wo gehst du hin?«


      Tom stemmte sich vom Stuhl hoch und über seine Beine in den Stand, schob den Stuhl unter den Tisch zurück und sah hinunter auf seinen Freund.


      »Wenn die Männer, die mir das hier angetan haben, eben jetzt hier reinkämen«, sagte er, »würde ich ihnen einen Drink anbieten.« Als er sich umdrehte, stieß er gegen mich, und ich kippte um und rollte über den Tisch. Sein Freund fing mich auf, bevor ich über die Kante fiel, und stellte mich aufrecht.


      Tom ging davon, hielt sich beidseitig am Türrahmen fest und senkte sich von der Eingangsstufe des Pubs in den Regen ab.


      »Warte doch, Kumpel, tut mir leid, Tom. Halt. Ich muss erst den Deckel bezahlen«, rief er ihm hinterher und lief zur Tür.
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      Es war dunkel. BA5799 kniete neben mir und formte etwas unhörbar mit den Lippen, das er sich merken musste. Er wechselte auf das andere Knie, band seinen anderen Stiefel neu zu und wickelte den Schnürsenkel dabei dreimal herum. Er zog die ausgeblichene Tarnhose wieder über die Stiefel und setzte sich auf das Feldbett.


      Sein Tagesrucksack stand neben ihm, und er ordnete Ausrüstung darin, schob eine schwarze Wasserflasche die grüne Leinwand hinunter und schaltete ein Funkgerät ein. Er zurrte die Zugschnur zu und klickte den Latz ein.


      Er befühlte meine Hülle. Sie war noch vom letzten Mal Tragen feucht. Er seufzte, hob mich hoch, zog meine schützenden Platten auseinander und streifte mich über den Kopf. Ich kam an seinem Gesicht vorbei, und er roch den strengen Mief, den er seit zwei Monaten nach und nach in mich eingetragen hatte. Er mochte meinen Geruch, einen nach Erfahrung und Überleben. Er hielt meine Seiten aneinander und drückte mit den Handflächen meinen Klettverschluss zu, sodass ich mich eng um seinen Körper schmiegte.


      BA5799 hatte mich in jener Nacht schon einmal angelegt. Wir waren einsatzbereit gewesen, und er war zum Eingangstor gegangen, um seinen Zug abzuholen. Aber jemand war rausgelaufen und hatte gesagt, sie müssten noch abwarten: Es gab keine Luftunterstützung. Die anderen waren in ihre Zelte zurückgekehrt und wir in den Innenhof, wo er meinen Klettverschluss aufgerissen und mich zurück neben sein Bett gepfeffert hatte.


      Er hatte zu lesen und dann zu schlafen versucht, konnte es aber nicht. Der Einsatz zehrte ihn auf, und die Zeit verstrich nutzlos; er konnte nichts tun als warten. Und während er das tat, verebbte der Wille, den er zuvor heraufbeschworen hatte, und er hoffte, aus der Verzögerung würde eine Aufhebung. Die Stunden vergingen, Männer kochten, aßen, unterhielten sich und legten sich schlafen, schließlich bewegten sich nur noch die Wachhabenden durchs Lager.


      Und als er endlich glaubte, heute Nacht könne keinesfalls noch etwas daraus werden, und sich Entspannung gönnte, lief ein Mann herein und teilte ihm mit, dass sie los sollten. Wieder hatte er das Ritual aufgenommen, diesmal aber gehetzt und lückenhaft vollzogen, und er rang sich den festen Entschluss ab, mit sämtlichen Ausrüstungsteilen zurückzukehren, die er an sich befestigte.


      Nun überprüfte BA5799 mich erneut. Er öffnete die Taschen an meiner Vorderseite, zog ein Magazin heraus und rollte mit dem Daumen die oberste Patrone herum, um ihren richtigen Sitz sicherzustellen. Grieß knirschte, darum entfernte er sie und pustete ins Magazin, eher er den Kupferzylinder zurückdrückte. Er stand auf und fühlte mein Gewicht. Ich war ein Teil von ihm geworden, eine weitere Schicht des Mutes, der ihn zum Tor hinaustreten ließ.


      Er wuchtete sich den Tagesrucksack auf den Rücken, wo er gegen meine hintere Keramikplatte schlug. Er bekam seinen Gurt zu fassen und zog ihn um mich stramm. Unser gesamtes Gewicht bewegte sich als Einheit, und er hüpfte auf und ab, um sicherzugehen, dass nichts rasselte.


      Er holte eine Landkarte aus einer kleinen Tasche auf meiner Brustplatte und durchdachte den Plan, senkte den Kopf, um sie zu studieren, sodass sein Kinn auf meinem schweißfleckigen Halsausschnitt lag. Er schaute auf das kleine T, das er dort eingezeichnet hatte, wo sie sich zum Angriff formieren würden.


      Ein Soldat betrat den Innenhof und wartete schweigend, während BA5799 mit einem Kuli die Karte anzeichnete.


      »Sir?«, sagte der Mann leise, da er nicht stören wollte. »Kann ich Sie bitte kurz sprechen?« Er trat einen Schritt vor.


      BA5799 warf ihm einen Blick zu. »Oh, hallo, Schütze Lewis.« Er sah wieder auf die Karte. »Wie kann ich helfen?«


      »Ich hab mich nur gefragt, ob ich Sie kurz sprechen könnte.«


      »Schießen Sie los. Aber machen Sie’s schnell, wir müssen in fünf Minuten am Tor sein.«


      BA5799 starrte noch immer auf seine Karte, setzte sich dann auf dem Bett zurück und holte ein GPS aus seiner Tasche. Der Soldat steckte in seiner vollständigen Gefechtsmontur. Er trug seine Schutzweste mit daran angebrachten Taschen und vorn eingesteckten Leuchtmarkern und Kugelschreibern. Seine Kennnummer und Blutgruppe waren mit Filzstift auf sie geschrieben: LE2482 – 0 NEG.


      Auf mir stand BA5799 – 0 POS.


      Seitlich hielt er ein leichtes Maschinengewehr. Sein Knieschützer war runter auf seine Fußknöchel geschoben, und eine Gürteltasche hing an seiner Hüfte. Sein Helm beschattete seine Augen.


      »Gestern Nacht hab ich mit Rachel gechattet, und, na ja, glücklich ist sie nicht«, sagte er. »Und wo jetzt was Kleines unterwegs ist –«


      »Rachel?«, fragte BA5799, während er ein Raster in das kleine Handgerät eingab.


      »Ja, meine Frau, Chef.«


      »Ach, natürlich. Sorry.« BA5799 malte ein weiteres Zeichen auf die Karte.


      »Nun ja, die Schwangerschaft macht ihr ein paar Probleme, und es ätzt sie an, dass ich hier draußen bin. Darum hab ich mich gefragt, ob es irgendwie ginge, wissen Sie, dass ich diesmal aussetzen könnte – sie will unbedingt, dass ich sie anrufe. Und vielleicht«, er sah auf seine Stiefel, »vielleicht könnte ich bald auf Sonderurlaub nach Hause? Sie musste ins Krankenhaus, glaube ich.«


      BA5799 schob die Karte zurück in ihre Sichthülle und streifte sich den Kopfhörer über. Er drückte die Sprechtaste und sprach ins Mikro an seinem Mund. »Hallo, Null. Hier ist Drei Null Alpha, Funkabgleich. Ende«, sagte er. Dann sah er zu dem Soldaten hoch. »Sorry, Schütze Lewis, was ist los?« Er drückte abermals die Taste. »Okay. Aus.«


      Der Schütze erklärte sein Anliegen erneut, doch seine Stimme verkümmerte.


      BA5799 stand auf und ging zum Soldaten hinüber. Er schaute unter die tiefgezogene Krempe des Helms und sah den Jungen aus einer Kleinstadt. »Ihre Braut will Sie also zu Hause haben, und Sie meinen, Sie sollten heute Nacht lieber nicht rausgehen, weil Sie mit ihr am Telefon sprechen müssen?«


      »Es ist halt hart für mich, Sir, und meine ganze Telefonzeit ist schon für später gebucht«, sagte er und senkte den Blick. »Und nach dem, was Davis vor ein paar Wochen zugestoßen ist ...« Er sah BA5799 ins Gesicht. »Sie liegt mir eben ständig in den Ohren am Telefon, das ist alles, und ich hab ihr gesagt, ich würde fragen. Und, tja, ich geh nicht mehr gern raus.«


      »Sie wissen, dass Sie jetzt nicht aussetzen können, Schütze Lewis. Ihr Halbzug braucht Sie, und wir wären ein Mann weniger.« BA5799 legte eine Hand auf den Arm des Mannes. »Der Zug braucht jeden Mann, den er hat. Ich kann diesen Angriff ohne Sie nicht durchführen.«


      Der Soldat hob seine Waffe an, und beide standen sich schweigend gegenüber.


      »Tauschen Sie Plätze mit Schütze Taylor«, sagte BA5799 unvermittelt.


      »Was?« Der Mann blickte auf, und seine Augen funkelten in der Dunkelheit. »Ich kann nicht, Chef. Er ist Späher, und den Job hab ich noch nie gemacht.«


      »Sie machen sich jetzt mal besser zum Tor auf, Schütze Lewis. Wir ziehen bald los.« BA5799 sah auf seine Armbanduhr. Er wandte sich von dem Mann ab und wieder dem Feldbett zu.


      Der junge Soldat sah zu, wie er meinen Schulterdruckknopf zurechtrückte, seine Nachtsichtbrille anbrachte, den Helm aufsetzte und den Kopf neigte, um den Kinnriemen einzuklicken.


      »Und Schütze Lewis«, sagte er, sein Rücken ihm weiterhin zugekehrt. »Sie können, und Sie werden. Sie haben dieselbe Ausbildung wie jeder andere in diesem Zug.«


      »Ja, Sir«, sagte der Soldat leise und trat ab.


      Wir waren allein im Innenhof, und die Körperwärme von BA5799 heizte mich auf. Er nahm sein Gewehr, und wir stiefelten hinaus, vorbei an der Einsatzzentrale. Die aus seinem Tagesrucksack ragende Antenne streifte unter dem Tarnnetz entlang, als wir im Dunkeln am Sandkastenmodell mit seinen Holzklötzchen vorbeigingen.


      


      Wir näherten uns dem Eingangstor, und er sah die aufbruchsbereite Marschreihe seines Zugs. Einige der Männer standen auf, als sie ihn sahen, und hängten sich ihre Ausrüstung um die Schultern. Andere hielten Leitern zwischen sich, und jemand lachte gezwungen über einen nervösen Witz.


      Ein Mann stapfte vom Ende der Reihe zu ihm hoch. »Rein in die Kartoffeln, raus aus den Kartoffeln, Sir«, sagte er. »Aber jetzt kann’s losgehen.«


      »Danke, Sergeant Dee.«


      »Sie haben Schütze Lewis als Späher eingeteilt. Was hat’s damit auf sich?« Der Mann schaute zum Anfang der Reihe nahe dem Klingendraht.


      »Geht das für Sie in Ordnung?«


      »Na klar, Chef. Und Schütze Taylor ist auf Wolke sieben.« Seine Zähne blitzten in der Schwärze auf. »Ich hab ihn zurück in Corporal Monks Halbzug versetzt.«


      »Danke.«


      »Hoffentlich haut es hin, Chef. Unsere erste Gelegenheit, sie richtig dranzukriegen.«


      »Auf geht’s«, sagte BA5799. Er trat am vordersten Soldaten vorbei an den Anfang der Reihe und sah sich nach seinen Männern um. Er nickte dem Bewacher des Tores zu, der den Draht beiseitezog. Er wollte einen Schritt machen, als unser Hintermann auf mein Schulterteil klopfte.


      »Sir«, flüsterte er. »Sie sagten doch, ich wäre Späher.«


      »Erst werde ich mal gehen, Schütze Lewis«, teilte ihm BA5799 mit. »Ich sag Ihnen Bescheid, wenn Sie an die Reihe kommen.«


      »Aber bei der Befehlsausgabe haben Sie doch gesagt, Sie wären Zweiter in der Marschordnung. Ich müsste anführen, vorn brauchen wir Sie nicht.«


      »Nun, ich hab meine Meinung geändert«, sagte er und lächelte. »Schön Abstand halten und mir Deckung geben, Lewie. Ich verlass mich auf Sie.«


      BA5799 langte über sein Gewehr hinweg und zog den Spannhebel zurück, und das Geräusch anderer Waffen, die schussbereit gemacht wurden, wanderte die Reihe hinunter. Er trat am Draht vorbei auf die Straße.


      Er führte den Zug unter den dunklen Wachturm und hinaus in die Finsternis. Er bog von der Straße ab, und sie gingen neben ihr querfeldein auf die Überreste von Häusern zu. Sein Kopf drehte sich über mir hin und her, seine Miene war starr unter der dunklen Krempe seines Helms.


      Die Gehöfte waren zerstört, und er umrundete Einschlagstrichter und zerbröckelte Mauern. Die Gebäude waren nicht älter als fünfzig Jahre, jetzt aber antike Ruinen in der Nacht, und er kannte die Waffen, die ihre Rückverwandlung zu Staub beschleunigt hatten. Sie waren aufgegeben worden, und er dachte an die notwendige Vernichtung, um Frieden zu schaffen.


      Er wandte den Kopf nach links und sah hinaus zu der schwarzen Baumreihe, die ein Feld aufteilte, und ging dann zurück, um nach seinem Hintermann und den übrigen sich durch das offene Gelände schlängelnden Soldaten zu sehen. Quer vor mir hielt er mit beiden Händen sein Gewehr, dessen Zielfernrohr an meine Brustplatte schlug. Er trat um eine Ecke, blieb stehen und ging runter. Er winkte, und sein Hintermann reichte ihm einen Detektor.


      Und dann bewegten wir uns wieder. Er stieß sein Gewehr an seinem Trageriemen zurück, sodass es an mir baumelte, und ich drückte auf sein Schlüsselbein, während er den Detektor über den Pfad vor uns schwenkte und seine roten Lämpchen anzeigten, was unter der Oberfläche war. Er konzentrierte sich auf die Aufgabe: auf den Pfad, auf seine Route – die er als Bild im Kopf hatte –, auf das in sein Ohr sendende Funkgerät und den Detektor vor uns. Die ganze Zeit war sein Kiefer über mir vorgeschoben, waren seine Zähne zusammengebissen.


      Wir zogen weiter in die finstere Nacht, vorbei an den schweigenden Bäumen. Ringsum zirpten Insekten, und Getreidehalme streiften seine Beine. Er klappte das Nachtsichtgerät an seinem Helm herunter, das über mir hin und her huschte, während er das Gelände absuchte. In seinem Arm wuchs die Anspannung, da er den Detektor neben mir schwenkte; seine feuchte Feldbluse rutschte dabei hoch und entblößte sein Kreuz. Er blieb stehen, und die Unterseite meiner Schutzplatte drückte sich in seinen Schenkel, als er in die Knie ging. Er wartete, bis die Männer beieinander kauerten und Meldung machten, dass sein Rufzeichen vollständig versammelt sei. Und wir setzten den Weg in die Tiefe der Landschaft fort.


      Er führte sie über Pfade, die er gut kannte, und andere, die weniger vertraut waren, und dann weiter in ein Feld, das er noch nie durchquert hatte. Er klappte den Detektor zusammen, und sein Hintermann schnallte ihn an die Seite seines Tagesrucksacks. Er ging ohne ihn weiter und gab sich Mühe, die schwüle Nachtluft und mein Gewicht auszublenden, unter dem sich seine Schultern hohl anfühlten.


      


      Allmählich kam Panik auf, als die flächigen Umrisse rings um ihn nicht zur Strecke passten, die er sich eingeprägt hatte, und dann wagte er sich auf einen Pfad, weil es kein anderer sein konnte. Er führte zu einer Mauer, die es dort nicht hätte geben dürfen, und er fluchte leise, weil er sich verlaufen hatte. Er dachte an die Männer hinter ihm, die ihm vertrauten und blind in die Nacht folgten.


      Er zog einen Kompass aus meiner Vordertasche und sah die fluoreszierende Nadel im Dunkeln schweben. Sie kam in der falschen Richtung zum Stehen, und er fluchte erneut. Er schob den Kompass zurück, und sein Kopf drehte sich über mir, als er sich zu orientieren versuchte, doch die Schatten warfen unförmige blinde Flecken zurück, die er nicht entschlüsseln konnte. Er wedelte mit einer Hand auf und ab, und die folgenden Soldaten hockten sich hin.


      BA5799 lag flach auf dem Pfad, und meine Brustplatte drückte sich in den feinen Staub. Er knipste eine Taschenlampe an, zog seine Karte heraus und vertiefte sich in ihr.


      Sein Hintermann bewegte sich zu ihm hoch und flüsterte: »Sir, warten Sie. Lassen Sie mich vorgehen und Ihnen Deckung geben.«


      »Danke, Schütze Lewis«, sagte BA5799 leise, der wusste, wie riskant der Gebrauch der Taschenlampe in offenem Gelände war, aber nicht wollte, dass seine Männer ahnten, er habe sich verirrt.


      »Alles okay?«, fragte der Schütze, als er sich vorbeiwand und vorn hinkniete.


      »Bestens, nur ein rascher Kartencheck, Lewie.«


      »Kein Grund zur Eile, Chef.«


      Ein weiterer Mann nahm den Weg die Reihe hoch. Er hockte sich neben BA5799 und legte eine Hand auf meinen Sattel. »Das ist der falsche Weg, Sir.«


      »Danke, Sergeant Dee. Will uns nur wieder einnorden.«


      »Ich schätze mal, der Endsammelpunkt liegt etwa sechshundert Meter rechts von uns«, sagte der Mann und blinzelte den Pfad hinunter.


      »Tja, sieht ganz so aus.« BA5799 drehte die Karte, um sie ihm zu zeigen. »Wir sind hier.« Staub schwebte durch den schmalen Taschenlampenstrahl. »Wenn wir diesen Bewässerungsgraben überqueren, sollten wir die Baumreihe sehen.«


      »Wir werden eh früh dran sein, Sir. Lassen Sie sich Zeit.«


      Und dann war die Karte wieder in meiner Tasche, und der Körper von BA5799 drehte sich in mir, als er aufstand und das Gewicht seiner Ausrüstung stemmte.


      Wieder setzte er den Detektor ein und führte die Männer über den Graben, fort von der Mauer. Er schwenkte ihn über den Pfad, und dann schlug er aus, hintereinander flammten alle Lämpchen auf und füllten die Anzeige. Er trat einen Schritt zurück und winkte den Männern zu verharren. Sie warteten hinter uns.


      BA5799 lag wieder flach ausgestreckt, und ich hatte den Boden unter mir. Er streckte die Arme aus und stocherte mit einer Metallstange das Erdreich auf. Er hasste das, und er schob die Fingerspitzen in das entstandene Loch. Beim Gehen hatten sich seine Hundemarken im Hemd hochgearbeitet, rutschten nun heraus und baumelten als matter Schimmer im Dunkeln an mir.


      Er drehte sich, und ich schrammte über einen Stein, als er den Detektor wieder aufhob, ungelenk über das Loch bewegte und die Lämpchen abermals aufblinkten. Er legte den Detektor zurück, grub weiter und knirschte mit den Zähnen ob seiner misslichen Körperhaltung, in der sein Tagesrucksack von mir abrutschte. Während er arbeitete, reckte sich sein Hals und pochte seine Halsader an meinem Kragen.


      Er fuhr fort zu graben, stieß aber nur auf Steinchen und Dreck. Dann hielt er den Detektor sicherheitshalber erneut über das Loch, und die Unterkante seines Helms drückte mich, während er angestrengt nach vorn schaute. Die roten Lämpchen blieben dunkel, und er stand mit schweißglänzendem Gesicht auf. Er zeigte seinem Hintermann einen hochgehaltenen Daumen, trat um das Gebröckel herum und ging weiter.


      Wir machten Halt vor einem Gehölz, und BA5799 drückte die Sprechtaste. »Null, hier ist Drei Null Alpha«, flüsterte er. »Mein Rufzeichen jetzt fünfzig Meter vor Formierungspunkt. Wir werden ihn aufklären und dann besetzen, Ende.«


      Die metallische Antwort ertönte in seinem Ohrhörer, dann drangen wir in den dunklen Baumbestand ein. Die Äste schrammten über mich, als wir uns durchzwängten, und er machte sich Sorgen über die Geräusche und trat vorsichtig ins Dunkel.


      An der jenseitigen Baumgrenze spähte er durch seine Nachtsichtbrille, die sein Auge grün beleuchtete. Er hob eine Hand und winkte eine Gruppe nach vorn, die aus dem Gehölz glitt und in einen trockenen Graben abstieg. Die Männer klappten Detektoren auseinander und fingen an, damit die Flanken der Mulde abzutasten. Sie schwärmten bis zu einem alten Schütz aus. Ein Hund bellte in großer Entfernung, und die Bauchmuskeln von BA5799 zogen sich in mir zusammen.


      Sobald der Graben aufgeklärt war, scherten die übrigen Soldaten in ihm aus, und BA5799 legte sich am gegenüberliegenden Rand unter einen Überhang und drückte meine Seite in den ausgetrockneten Schlamm und freiliegende Wurzeln. Seine Männer warteten links und rechts von uns. Er sendete über Funk eine Meldung, dass sie nun in Stellung seien und das Ziel hundert Meter voraus liege. Er bestätigte, dass er bis zur Stunde X warten werde.


      Der Hund hörte auf zu bellen, und die Soldaten kauerten schweigend beisammen. Sie sahen einander an: dunkle Gestalten mit stumpfem Blick, in Schutzwesten gepackt und vor Waffen und Antennen starrend. BA5799 dachte, wie verwundbar sie im Graben waren, tausende Meilen von zu Hause weg, und grinste über den Aberwitz des Ganzen. Nur ihre Ausbildung und ihr gegenseitiges Vertrauen erlaubten ihnen, hier zu sein.


      Er konnte seine Männer atmen und einschlafende Beine strecken hören, vernehmen, wie sie an Trinkröhrchen saugten und ihr Gähnen unterdrückten. Sie waren von Schatten eingehüllt, und BA5799 hätte sich allein fühlen müssen, von Furcht gepackt und abgeschnitten vor Angst, doch wie er im Graben hockte, hatte er sich noch nie mit anderen so verbunden gefühlt und war nur zu gern unter ihnen.


      Er dachte an die Leute im Gehöft. Sie würden keine Ahnung haben, dass sein Zug so nah war, und er malte sie sich im Schlaf auf dem Boden neben den aufflackernden Glutresten des Feuers aus. Er fragte sich, ob sie Wachen aufgestellt hatten oder dies der falsche Graben war und er am Morgen orientierungslos sein würde. Oder sie wussten vielleicht, dass wir hier waren, und er hatte seine Männer in eine Falle geführt.


      Ich kühlte mich ab, und BA5799 fröstelte in seiner feuchten Feldbluse. Der Kopf eines Soldaten sank unter dem Gewicht seines Helms, und sein Nebenmann knuffte ihn wach. Ein anderer kratzte mit einem Zweig im Grabenschlamm. Sie warteten, bis schließlich die Grauschleier des Morgens vom Boden aufdunsteten und sich die einheitliche Masse in einzelne Männer mit gespensterhaften Gesichtern längs des Grabens schied.


      BA5799 streckte seine mittlerweile steifen Muskeln in mir, warf einen Blick auf seine Leuchtziffernuhr und zeigte seinem Nebenmann eine Faust. Er öffnete sie zweimal hintereinander. »Zehn Minuten«, formte er mit den Lippen.


      Die Gebärde wiederholte sich die Reihe hinunter, und die Soldaten wurden unruhig. BA5799 kam auf einem Ellbogen hoch und spähte über den Rand. Er sah die Hofmauer im Morgengrauen stehen. Ihrer Länge fehlte der Maßstab, und nichts rührte sich. Fernab krähte ein junger Hahn.


      Er rutschte zurück in die Reihe der Männer. Sie halfen einander, die Nachtsichtbrillen zu verstauen. Die auf dem Helm von BA5799 wurde von seinem Nebenmann ausgeklinkt, der über mich hinwegfasste, um sie ihm in den Tagesrucksack zu stecken.


      »Danke, Lewie«, flüsterte ihm BA5799 ins Ohr. Er legte sein Gewehr am Boden ab und reichte ihm den Detektor. »Räumen Sie einen Pfad bis hoch zur Tür. Ich werde hinter Ihnen sein, und die beiden Flanken werden zu beiden Seiten vorstoßen, genau wie wir’s geübt haben.«


      Der Mann nickte und grinste. Ihre Blicke verschränkten sich und fielen dann auf den Grabenschlamm, während sie an den Mündungen ihrer Waffen fingerten und die zunehmende Helligkeit abwarteten. Und dann schaute BA5799 wieder auf seine Armbanduhr und tippte dem Mann an die Beine. Der nickte und zog sich hoch bis über den Rand.


      Er war vor uns, starrte auf den Erdboden und schwenkte den Detektor über das trockene Gras. BA5799 kniete sich hinter ihn und hob seine Waffe, dass sich der Trageriemen um mich spannte. Er legte den Kopf ans Visier und sah am Mann vorbei auf die Hofmauern.


      Die anderen Soldaten kletterten aus dem Graben und folgten. Als links und rechts zwei Gruppen vorrückten, bestand der Zug nun aus drei Reihen, die auf das Gehöft zugingen und von Männern, die Detektoren schwenkten, angeführt wurden.


      Wir querten zum Gebäude, und BA5799 hockte sich an die Mauer, drückte mich an ihre rissige Oberfläche. Er gab Zeichen, und der Mann schwenkte den Detektor weiter die Mauer entlang auf eine Tür zu. Er untersuchte sie und trat dann abwartend beiseite.


      Der Hals von BA5799 drehte sich in mir, und er sah nach den hinter ihm aufgereihten Männern. Der Gruppenführer nickte, und BA5799 wies mit flacher Hand die Richtung. Die Soldaten bewegten sich an uns vorbei und stellten sich zu beiden Seiten der Tür auf. Einer lehnte eine Leiter an und hielt sie fest, während ein anderer vorsichtig bis unter die Mauerkrone emporstieg. Er schwang sein leichtes Maschinengewehr einsatzbereit hoch.


      BA5799 warf prüfende Blicke auf seine anderen Gruppen und sah eine von ihnen Stellung beziehen. Die andere war an Ort und Stelle, um den Weg an der Seite der Umfriedung zu versperren. Sein Herzschlag beschleunigte sich, und er sah zu den Männern rund um die Tür, die ihre Waffen in Anschlag hielten. Er kannte jeden einzelnen, und seine innere Erregung schwoll an. Sie warteten, als er hinüberschlich, seinen Gewehrkolben fest gegen meine Platte drückte und hinter dem letzten Mann anhielt, um der Gruppe nach innen zu folgen.


      BA5799 nickte dem Anführer zu, der eine behandschuhte Hand ausstreckte, die Klinke drückte und zur Tür hineinplatzte. Sie schlug knallend auf. Die nächsten zwei Männer betraten den Hof, hoben ihre Waffen, Finger am Abzug.


      BA5799 folgte ihnen durch die Tür, schwenkte sein Gewehr über die inneren Gemäuerdurchlässe des leeren Hofes und trat dann zur Seite. Ein Soldat zog einen Detektor hervor und führte die Gruppe zu einem Raum hinüber. Sie flüsterten untereinander, als sie ihm näherkamen, und stürzten dann hinein. »Leer«, wurde gerufen, und sie waren draußen und wechselten zur nächsten Mauernische.


      


      Doch BA5799 wusste, dass der Hof verlassen war; überall waren Müll und Schutt verstreut, und eine Wassertonne lag auf der Seite.


      Die Gruppe durchkämmte die Räume und fand nichts, und BA5799 trat in die Mitte des Innenhofs und legte eine Hand auf die kalten schwarzen Reste eines Feuers.


      Einer der Männer kam herüber und stellte sich neben ihn. »Sieht so aus, als wäre er vor Kurzem bewohnt worden, Chef. Aber nicht letzte Nacht.«


      »Verdammt«, sagte BA5799, löste den Kinnriemen und legte seinen Helm auf den Boden. Er fuhr sich mit der flachen Hand über die Augen und drückte seine Nase platt, dann griff er nach der Sprechtaste an seiner Schulter.


      »Hallo, Null, hier ist Drei Null Alpha. Ende«, sagte er, wischte sich an mir die Asche von der Hand und lauschte auf seinen Ohrhörer. »Roger, Gehöft Kilo Fünf Vier wurde aufgeklärt, nichts gefunden. Ich werde auf Ihren Standort ausweichen. Müsste in etwa vierzig Minuten bei Ihnen sein. Ende.«


      Er schaute zu dem Soldaten auf. »Gute Arbeit da hinten, Corporal Carr. Sehr gekonnt. Wir ziehen uns über unsere gesicherte Strecke auf den Sammelpunkt zurück.«


      »Roger, Chef«, sagte der Soldat.


      BA5799 hakte seine Daumen unter mir ein, löste mich von seinem Körper und ließ die schmerzenden Schultern kreisen. Er hob seinen Helm auf und klickte ihn wieder fest. Die Männer verließen einer nach dem anderen den Hof, und er ging ihnen hinterher.


      Plötzlich zwei Schüsse über ihren Köpfen, das Krachen von den Hofmauern lautstark zurückgeworfen. BA5799 duckte sich, zog die Schultern in mir hoch und rannte zur Tür.


      »Feindberührung«, rief einer der Männer von draußen in den Hof, »in der verfickten Baumreihe. Zweihundert Meter.« Und dann schrie dieselbe Stimme: »Schnellfeuer!«


      Die Luft riss über dem Zug von BA5799 auseinander, und ihre Waffen ratterten und knallten in Erwiderung.


      »Null, Null Drei Alpha«, sprach BA5799 in sein Funkgerät. »Feindberührung, Kleinfeuerwaffen, Kilo Fünf Vier, warten Sie. Aus.« Er wollte ruhig klingen, doch die Aufregung schnappte nach seiner Stimme.


      Er drängte an zwei Soldaten vorbei, die sich an der Tür in Deckung kauerten. »Aus dem Weg«, sagte er, war draußen und rannte an der Mauer entlang. Sein Tagesrucksack schaukelte auf mir, und oben zerplatzte die Mauer zu einer Staubwolke, während mich Adrenalin und jahrelange Ausbildung gewichtslos erscheinen ließen und ich an ihm auf und ab hüpfte. Er strebte auf die Reihe Soldaten zu, die ausgeschwärmt mit bockend feuerspuckenden Waffen am Rand eines Maisfelds knieten. In der Ferne sah er hellrosa Mauern und Büsche, Blitze aus den dunklen Schatten zucken und Funken von Leuchtspurmunition, die das Feld übersprangen. Er hörte die Kugeln die Luft zerteilen und in das Gelände hinter ihm fetzen.


      Dann rutschte er auf einem Knie weiter, und mein Saum schleifte durch den Staub, ehe er neben dem Gruppenführer zum Halten kam.
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      Du hast auf der Behandlungsliege gesessen, mich angesehen, wie ich an der Wand lehnte, und gewusst, dass ich dir gehörte. Du erkanntest meinen Schaft, der nur auf deinen eigenwillig geformten Stumpf mit seinen tiefen Narben passen konnte. Ein Mann kam herüber und nahm mich von der Wand fort.


      »Hi Tom«, sagte er. »Gute Fahrt gehabt?«


      »Gar nicht übel, danke, Mike.« Du sahst ihm zu, wie er mich hinübertrug und ans Bett lehnte.


      »Das ist es«, sagte er. »Ich muss bloß noch den Laptop holen, damit wir es einstellen können.« Er ging aus dem Zimmer.


      Deine Hand streichelte meine graue Oberfläche und tastete nach dem hydraulischen Kolben unter meinem Kniegelenk. Du besahst dir meine Kupferanschlüsse und Drähte, die zu meinem Mikrochip führten. Du hattest auf mich gewartet, warst dir aber ungewiss, was ich für dich tun könnte. Seit sie dir gesagt hatten, dass du für mich bereit wärst, hatte ich als Fetisch des Möglichen deine Träume ausgefüllt, als Hightech-Lösung für deine Probleme. Gemeinsam würden wir schneller und weiter gehen, und du wärst einen Schritt näher bei dir selbst. Und nun hattest du mich vor dir und wolltest, dass ich dich heil mache.


      Meine Messfühler können den Winkel des Fußbodens ermitteln, wie schnell du gehst und auf welcher Steigung. Ich kann verhindern, dass du strauchelst, und ich kann deine Standfestigkeit auf Treppen unterstützen. Ich passe mich dir an.


      Der Mann setzte sich mit seinem Laptop auf einen Hocker. Er veranlasste den Rechner, eine drahtlose Verbindung herzustellen und sich mit mir auszutauschen. Er klickte eine Option an, die mir einen Befehl schickte, und mein Motor surrte in den abgesicherten Modus. »Alsdann«, sagte er. »Klatsch es dran, Tom.«


      Du zogst meinen schwarzen Kohlefaserschaft auf deinen Stumpf. Die Luft pfiff heraus, als ich auf dich schlüpfte und die Dichtung fasste. Du hast mit deinem Stumpf gewackelt, und ich winkte durch die Luft.


      »Bequem?«, fragte der Mann.


      »Fühlt sich gut an.« Deine Hände ruckelten an meinem Schaft.


      »Sollte auch so sein, ich hab einfach Ihr letztes Bein kopiert.«


      »Nein, ist ganz toll.«


      »Gehen Sie ruhig ’ne Runde, aber Vorsicht, während ich es einstelle«, sagte er. »Ich werde ihm vom Rechner aus Anweisungen senden. Sie werden womöglich merken, wie es sich unter Ihnen verändert.«


      Während du im Behandlungszimmer umhergingst, fühlte ich mich seltsam unter dir an, schnellte aus und schwang auf eine dir ungewohnte Art. Der Mann fuhr fort, Befehle an mich auszugeben, und ich veränderte meine Parameter, dämpfte meinen Zylinder und verstärkte meinen Widerstand. An deinem Schenkel bildete sich eine Brandblase, während du bemüht warst, mich zu beherrschen, an den Stangen auf und ab gingst und uns im Spiegel am Ende des Raums betrachtet hast.


      Du musstest dich von der Anstrengung, mich zu steuern,

      ausruhen und beugtest dich schwer atmend über die parallelen Stangen.


      »Wie fühlt es sich an?«, fragte der Mann.


      »Gut, danke, Mike«, logst du. Ich fühlte mich merkwürdig an und wog schwer am Ende deines Stumpfs. Dein Blick fiel auf dein altes Bein, das an der Behandlungsliege lehnte. Ich war sein Ersatz und als Upgrade gedacht, doch ich war anders, und du warst noch nicht an mich gewöhnt. Du wünschtest, ich würde mich eher wie das dir bekannte Bein bewegen.


      »Klasse«, sagte der Mann. »Sie machen sich gut, es braucht nur ein wenig Zeit, den Bogen rauszubekommen.«


      Allmählich verbesserte ich mich, mit jeder Anpassung etwas weiter: Ich schnellte nicht mehr hinter dir hoch oder schwang träge, und langsam gingen wir geschmeidiger. Du hast Druck über den Schaft ausgeübt, der mich vorantrieb, eine Kraft aufgebaut, die ich vom Boden zurückwarf, um uns damit zu bewegen. Wir gingen schneller zwischen den Stangen und zogen dann im ganzen Raum unsere Kreise, während dein T-Shirt schweißnass wurde.


      Der Mann schlug dir vor, es mit ein paar Treppen zu versuchen, also gingst du mit mir zum Zimmer hinaus, und ich pendelte am Schaft unter dir. Wir stiegen auf und ab, bis du erschöpft warst. Er veränderte meinen Widerstand, meine Schwungrate und Ausdehnung, bis er mich nicht mehr besser hinbekommen konnte. Dann waren wir zurück auf der Behandlungsliege, und du nahmst mich ab, ließt durch Druck aufs Ventil das Vakuum aus dem Schaft, und wir trennten uns.


      Du hast den Gummiliner abgepellt, und dein nackter Stumpf war rot und heiß, und Schweiß tröpfelte auf den Boden.


      »Hier, nehmen Sie das«, sagte er und brachte eine Rolle blaues Krepppapier. »Das Wetter ist wieder heißer geworden. Bin nicht sicher, ob die Heizung schon abgedreht wurde.«


      »Hab eimerweise Schweiß vergossen.«


      »Was halten Sie von dem Bein?«


      »Ich muss mich erst dran gewöhnen«, sagtest du. »Fühlt sich noch etwas komisch an, um ehrlich zu sein.«


      »Wird es auch noch eine Weile, Kumpel. Sieht aber schon jetzt wie ein gewaltiger Fortschritt aus. Sie gehen wirklich gut darauf.« Er reichte dir mein Ladegerät. »Versuchen Sie, es jede Nacht anzuschließen, auch wenn der Akku ein paar Tage halten sollte.«


      Als du vom Rehabilitationszentrum wegfuhrst, schautest du auf mich und warst enttäuscht. Ich war nicht alles, was dir deine Träume verhießen hatten. Deine Stümpfe schmerzten und schwitzten immer noch, dein Rücken tat weh, und deine Arme waren davon gezerrt, uns die Treppe hochzuziehen. Du warst weiterhin ein Amputierter. Daran konnte ich nichts ändern, ich konnte nicht unter dir losrennen oder über Hindernisse springen oder blitzschnell ausgleichen, wenn du stolpertest. Ich war träge und beschränkte dich auf ein frustrierendes Schritttempo.


      


      Einige Tage nach unserer ersten Zusammenkunft waren wir wieder in deinem Auto. Dein anderes Bein bewegte sich neben mir. Wie ich war es aus Metall und Verbundstoffen gefertigt, und es bediente die Pedale, während du über mir am Lenkrad kurbeltest. Das Blink-

      relais klickte, und wir bogen ab und hielten an. Du hast den Motor ausgeschaltet und den Schlüssel abgezogen.


      Wir standen auf einem Parkplatz. Du hast die Tür geschlossen, die Verriegelungstaste gedrückt, und das Auto blinkte hinter uns. Wir gingen, und ich schwang, während meine Messfühler berechneten, wie schnell dein Stumpf weiterschob und wohin mein Fuß gesetzt wurde, sich flüssig deiner Gangart anpassten, während wir durch die automatischen Türen gingen und nach einem blauen Korb griffen.


      Wir wanderten durch die Gänge, und du hieltst den Korb neben mir, hast Gemüse dazugelegt und dann etwas aus einem Gefrierschrank, der neben mir brummte. Dein Stumpf begann, in meinem Schaft zu schmerzen, aber du hast dich deiner Einkaufsliste gewidmet, während sich mein Mikroprozessor auf den zunehmend schwereren Korb einstellte.


      Leute schoben Einkaufswagen vorbei, und manchen fiel gar nichts auf, sie langten nach einer Konserve oder befühlten Äpfel auf Druckstellen und murmelten irgendwas vor sich hin. Andere aber waren gebannt von den grauschwarzen Hightechstangen, die anstelle bloßer Beine aus deinen Shorts ragten.


      Du sahst ihre Blicke und starrtest herausfordernd zurück, und sie wandten sich verlegen ab. Du wolltest, sie würden uns nicht ansehen, wir waren keine Freakshow, und du wolltest ignoriert werden. Bloß waren wir das Seltsamste, das an diesem Tag durch diese Gänge lief. Kaum waren wir vorbei und wussten sie sich von dir unbemerkt, hörten sie auf, Tomaten auszusuchen, und glotzten uns hinterher, als wir davongingen. Sie konnten nicht anders, und sie fragten sich, wie wir das anstellten. Wir waren Science-Fiction, du und ich, und sie sahen den Schmerz in deinem Stumpf nicht oder die Schweißansammlung in deinen Linern oder die Anstrengung, mit der du mich den Backwarengang hinunterschwangst. Sie sahen allein meine Magie und einen jungen, aufrechten Mann, der Unüberlebbares überwunden hatte.


      Als du dich an der Kasse angestellt hast, waren deine Stümpfe taub geworden, und deine Gedanken drehten sich darum, ins Auto zurückzuplumpsen. Vor uns hielt ein kleiner Junge die Hand seiner Mutter und zeigte auf das Grapschregal mit Süßwaren. »Bitte, Mum«, sagte er.


      »Nein, Gerald. Du kannst eines haben, wenn wir zu Hause sind.«


      Der Junge sah sie an und dann zurück zu den aufgereihten Süßigkeiten. Er bettelte aufs Neue und bemerkte dich dann hinter sich in der Schlange. Er sah uns beide, doch wir waren so seltsam, dass er nicht verstand und verwirrt wegschaute. Dann aber war er neugierig und drehte sich wieder um und starrte mich an. Er bekam die Augen nicht mehr von mir los, und dann sah er zu dir hoch.


      Du hast ihn angelächelt, doch er kehrte sein Gesicht ab und zerrte am Rock seiner Mutter.


      »Guck mal, Mama, guck dir den Mann an.« Er drängte sie.


      »Schsch, Gerald. Nicht jetzt«, sagte sie, schaute auf mich hi-

      nunter, lächelte dir zu und wandte sich wieder ab.


      »Aber Mami, der Mann ist ein Roboter. Guck doch.« Seine Augen flehten sie an, er zerrte wieder an ihr und zeigte auf mich.


      Sie drehte sich erneut zu dir um und legte eine Hand auf den Kopf des Jungen. »Sorry, mein Lieber.«


      »Keine Sorge.« Wieder hast du den Jungen angelächelt. »Eigentlich bin ich ja nur ein halber Roboter.«


      Aber er vergrub den Kopf in ihrem Rock, und dann kamen sie an der Kasse dran. Immer wieder sah er zu uns, hielt dabei an ihr fest, und sie füllte Einkaufstüten.


      Zurück im Auto hobst du mich in den Fußraum und zogst die Tür zu. Der Überrest deiner Oberschenkelschlagader pulste an meinem Schaft. Dein Kopf fiel zurück auf den Fahrersitz, deine Augen waren geschlossen, und dein Mund stand offen. Du hast den Schlüssel ins Zündschloss gesteckt, dann aber innegehalten und die orangefarbenen Einkaufstüten betrachtet, die du auf den Beifahrersitz gestellt hattest, und zu mir hinuntergeschaut.


      Du dachtest an den Knall, den Schmerz und die Einsamkeit im Hubschrauber zurück. Du dachtest an die Männer, die dich vom Gefechtsfeld gezogen hatten, und du dachtest daran zurück, schwerstverletzt im Krankenhaus zu liegen mit Schläuchen und Medikamenten, die in dich eindrangen. Du dachtest daran zurück, wie du dir gewünscht hattest, du wärest nie gerettet worden. Du erinnertest dich an: »Wir mussten gerade Ihr zweites Bein amputieren.«


      Du dachtest an alle, die dir geholfen hatten: die Krankenschwestern, die dich behutsam gewaschen, und die Ärzte, die mehr von dir weggeschnitten hatten, um dich zu retten, die Therapeutin und das »Pobacken zukneifen«, den Mann, der mich dir überreicht hatte.


      Du erinnertest dich an dein letztes Mal Einkaufstütentragen, ehe du in diesem fernen Land warst, als du mich noch nicht gebraucht hast, und das war eine halbe Ewigkeit her. Du dachtest an deine Freunde und deine Familie und »eine schöne Tasse Tee«. Du hast die Einkaufstüten angelächelt und den Schlüssel gedreht.
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      Ich war dabei, als BA5799 an der Mauer entlangrannte. Meine vorstehende Krempe beschnitt als waagerechtes verschwommenes Schwarz sein Gesichtsfeld, und mein Kinnriemen rieb sich mit jedem stampfenden Schritt an seinen Bartstoppeln. Ich war sein Fenster zum Kriegshandwerk: Die mich haltenden Riemen rahmten die Gefechtshandlung ein.


      Über mir platzte die Wand auf, und es hing Staub in der Luft, als er auf das Feld zulief. Ein Klatschen erschütterte mich und schlug auf seine Ohren, dann noch eines etwas näher. Eine Hand hielt sein Gewehr, die andere war zur Faust geballt, die er nach vorn warf, während er um ein Stück Fallholz herumsprang und einen Pfad hinunterpreschte, dann warf er sich auf den getrockneten Schlamm und kroch durch das Feld zu seinem Gruppenführer.


      Soldaten knieten im Mais und feuerten aus ihren Waffen. Mein Gewicht zog seinen Kopf nach vorn, aber seine Halsmuskeln waren so trainiert, dass er mich gar nicht spürte. Er fühlte sich meinetwegen geborgener und beschützter in dieser Umgebung, und er hob den Kopf über die Blätter, um aus der Lage schlau zu werden. Die Furcht, die ihn beim ersten Krachen überflutet hatte, war nun verdrängt und durch Adrenalin umgewandelt. Und er wollte alles verstehen, was gerade passierte, es kontrollieren und darin bestehen.


      Metall überflog mich, und es klang für ihn schneidend und beengend. Es war ein Dach aus Schall, das schwer lastete und die Welt rings um BA5799 erdrückte, bis sie nur noch sein Unterarm war, der ihn hochstemmte, das Gewehr, das er an die Schulter hob, und das Knie, das er ausstellte, meine Krempe, die an sein Zielfernrohr stieß, und sein sich um den Abzug krümmender Finger, der Blitz in der Ferne, auf den er anlegte, das Krachen über seinem Kopf und das dumpfe Einschlagen und dann der Fingerdruck und der stumpfe Rückstoß des Gewehrs in seine Schulter, während er schoss und immer wieder schoss.


      Schallkegel pflügten die Luft um, und sein linkes Auge kniff sich unter mir zu, als er zielte und wieder feuerte, während sich seine Stirn ins Futter drückte, das meine Glocke aus Verbundstoff auf seinem Schädel festhielt. Ich schloss Hitze ein, und Schweiß sammelte sich im Haar, das ich verfilzt hatte, und tropfte ihm über die Braue ins Auge.


      Einer der Männer im Feld rief etwas und wälzte sich auf die Seite, um das Magazin zu wechseln. Dann kam er hoch, war zurück im Gefecht. Der Gruppenführer neben uns rief ihm zu, er solle tief auf ein Gebüsch am Ende einer Hofmauer halten. Ein Blitzen zerstichelte den Schatten, dann zerstob über uns das Krachen von Kugeln, und die Welt brach in sich zusammen. Er duckte sich, und ich war wieder unter den gelben Maiskolben verborgen. Die Männer ringsum erwiderten das Feuer, eskalierten die Gewalt.


      Ich drehte mich, als er sich umsah. Auf meine Rückseite über der Stelle, wo sein bloßer Hals aus seiner Schutzweste ragte, hatte er mit schwarzem Filzstift BA5799 0 POS geschrieben. Und jetzt drückte sich diese Schrift in seinen Tagesrucksack, während er auf das Gehöft blickte, wo seine übrigen Männer auf seine Entscheidung warteten. Sie brauchten ihn jetzt, und er wusste, dass er sich dem Tunnel aus Lärm und Hitze, diesem kleinen Flicken aus Blättern, die er plattgewalzt hatte, entziehen musste. Er dachte an die Feinde und daran, wo sie sein, was sie bezwecken mochten. Die Angst, dass sie versuchen könnten, seinen Zug abzuschneiden, durchzuckte ihn – tu einfach was, ehe sie es tun –, und er legte seine Hände um den Mund.


      »Weicht zum Sammelpunkt zurück. Gebt acht, dass Drei-Zwei mitkommen«, rief er den Männern in Deckung hinter uns zu und zeigte zu einem Graben hinüber.


      Ein Mann winkte zur Bestätigung, duckte sich in einen Eingang in der Hofmauer, als Kugeln vorbeizischten, und lugte dann wieder heraus.


      BA5799 schrie erneut, und sein Unterkiefer spannte meinen Kinnriemen. »Wir geben euch in dreißig Sekunden Feuerschutz.« Dann wandte er sich zum Gruppenführer um. »Schnellfeuer in dreißig, Corporal Monk.«


      Es gab eine Flaute, als die Männer um ihn herum neue Magazine einsetzten und aus dem Gefecht ein Austausch vereinzelten Knallens und Krachens wurde. Der Gruppenführer kroch zur Linie hoch. BA5799 hob wieder den Kopf und schaute über das Feld hinweg, konnte aber den Feind nicht sehen. Er drückte die Taste auf seiner Schulter und brachte alle im Funknetz aufs Laufende, sprach in das Mikrofon, das von mir abstand und sich vor seinen Mund bog.


      »Hallo Null, hier ist Drei Null Alpha. Ich werde mich von Gehöft Kilo Fünf Vier zurückziehen, Umkehr auf der aufgeklärten Route zum Sammelpunkt«, sagte er. »Habe die Absicht, Feindberührung abzubrechen und zu Ihrem Standort zurückzukehren. Erbitte Luftunterstützung. Ende.«


      Eine ruhige metallische Stimme ertönte im Ohrhörer, der seitlich zwischen mir und seinem Kopf eingeklemmt war. »Null, Roger, ist klar. Luftunterstützung wurde schon angefordert. Müsste jede Minute bei Ihnen sein. Ende.«


      »Vielen Dank. Aus.«


      Dann warf er einen Blick auf seine Armbanduhr, es war Zeit. Der Gruppenführer rief seine Männer auf, sie kamen hoch, und ihre Waffen hämmerten auf ihre Schultern und wirbelten Messing zwischen die grünen Stängel.


      Er drehte sich um und sah die beiden in die Länge gezogenen Gruppen über das offene Gelände rennen und in den Graben rutschen. Sie waren ungeschützt und in Gefahr. Er biss die Zähne zusammen, dann waren wir wieder auf den Beinen, das Gewehr schlug gegen seine Schulter, als er sein ganzes Gewicht ins Gefecht warf, und mit jedem Fingerdruck auf den Abzug klopfte es gegen meine Krempe.


      Er schaute nach links zum Graben und sah die Helme nahe dem Schütz auftauchen. Dann schossen sie, einer rief nach Schnellfeuer, und ihre Waffen brachen los und spuckten. Nun hatte das Gefecht eine neue Geometrie.


      »Corporal Monk, auf! Sie haben Schnellfeuer von Drei-Eins«, brüllte er dem rechts von ihm knienden Mann zu. »Los jetzt!«


      Sie rannten, die Waffen erhoben, arbeiteten sich hinter denen, die noch feuerten, aus dem Feld heraus und an die Mauer zurück. Der Gruppenführer wartete und machte BA5799 Zeichen. »Sir, auf, ich gebe Ihnen Deckung«, rief er mit zorniger Miene unter seinem Helm.


      »Nein, Sie gehen zuerst. Los! Los! Ich bin gleich hinter Ihnen.«


      Der Soldat wandte sich um und folgte seinen Männern. Dann standen nur noch wir im Mais. Er schoss noch einmal wild auf die Büsche und Hofmauern jenseits des Felds, dann setzte er den anderen nach.


      Sie waren vor ihm im unsichtbaren Hagel und rannten über das offene Gelände. Der Lärm verriet ihm alles: die vom Graben her feuernden Männer, metallisches Klappern, wenn das Schütz getroffen wurde, einen jaulenden Querschläger und das aus dem Graben gehievte Maschinengewehr, sein Zweibein ausgeklappt, wie es die Luft mit Metall erfüllte und das Gefecht zu beherrschen versuchte.


      Doch über uns krachte es, und BA5799 wusste, dass der Feind weiterhin kämpfte. Er kauerte sich hin und rannte und griff zu und keuchte und zog eine zähnebleckende Fratze. Er begann, das Gewicht seiner Ausrüstung zu fühlen, während seine Beine wie Feuer brannten und ich auf seinem Kopf hüpfte und er sich danach sehnte, in Deckung zu sein. Die Männer vor ihm tauchten in den Graben ab, bis er der einzige Ungeschützte war, und dann knackte eine Kugel an mir vorbei, und er sprang die Böschung hinunter in Sicherheit.


      Mich riss es zurück, als er aufs Grabenbett prallte und sich japsend herumwälzte. Ein Soldat kniete in Bodenmitte und zählte ihn mit.


      »Schön, dass Sie dabei sein können, Chef«, sagte er grinsend. »Wir sind schon alle hier.«


      »Danke, Sergeant Dee.« Sein Kinn stemmte sich beim Sprechen in das feuchte Lederpolster meines Riemens. Er langte hoch und zog mich wieder in seine Stirn.


      »Was ist geplant, Sir?«


      Ich drehte mich, als er zum Ende des Grabens hinübersah, wo seine Männer über ihre Waffen gebeugt feuerten oder sich herumwarfen und duckten, um nachzuladen oder woanders Stellung zu beziehen. Das Gefecht kam aus dem Takt, als das Krachen seltener wurde und dann aufhörte.


      »Feuer einstellen, Corporal Carr«, rief er. Es knallte weiter, während seine Männer noch ein paar letzte Kugeln verschossen, und schließlich wurde es still.


      Er drehte sich zu dem Mann um. »Ich glaube, die haben genug von uns, Sergeant Dee.«


      »Könnte aber auch an denen liegen.« Er zeigte auf den Hubschrauber, der von weit oben herabsank.


      »Stimmt«, sagte BA5799. Ich zerrte an meinem Kinnriemen, als er aufblickte, ein weiterer kantiger Hubschrauber in Sicht schwebte und der Erdboden erzitterte.


      Immer noch schwer atmend zog er eine Karte aus einer Tasche an seiner Schutzweste und funkte Koordinaten, bevor er den Hubschraubereinsatz und den Rückweg seines Zugs absprach. Die Männer um ihn reihten sich längs der Grabenflanken auf, sogen rot angelaufen, erhitzt und ausgepumpt an ihren Wasserschläuchen.


      Er schob seine Hand unter meine Krempe, um sich am Haaransatz zu kratzen. Seine Ohren sausten in der jähen Stille, und er blähte die Wangen, während ihn Adrenalin durchströmte. Er rief drei der Männer zu sich und sprach mit ihnen.


      »Eine der Gruppen bleibt stationär und deckt den Zug, bis wir wieder in Sichtweite der Hammer-Route sind. Bleibt auf dem gesicherten Pfad. Einfach untereinander durchfädeln. Die Nachhut behält einen Fuß am Boden.« Er sah zwei von ihnen an, die verständig nickten. »Ich werde den Rückzug überwachen. Sergeant Dee, Sie führen uns zurück. Gehen Sie die Strecke, auf die wir uns bei der Befehlsausgabe geeinigt haben. Alles macht Halt, ehe wir die Straße überqueren, und dann fallen wir auf das Lager zurück.«


      Verstanden, Chef«, sagte der.


      


      Er besah sich die Pfade und Mauern, die vergangene Nacht so anders erschienen waren. Er erkannte, wo er sich verirrt hatte, und musste schmunzeln: Die bedrohlichen Schatten und heraufziehenden Schemen waren alle verschwunden. Er blickte zurück zur Baumreihe und suchte nach dem Feind, doch das Gelände war menschenleer. Eine seiner Gruppen kauerte hinter angehäuftem Erdreich aus einem Graben und gab der Marschreihe des Zugs Deckung. Die Hubschrauber oben drehten zu einer neuen Aufgabe ab.


      Es war ruhig, und die Sonne backte schon wieder den Erdboden. Er gähnte. Er hatte den Morgen überlebt, und sein Adrenalin war verbraucht. Keiner war verwundet worden, und alle würden wieder das Lager erreichen. Das Gefecht war kurz gewesen, und seine Anspannung sank in sich zusammen, während er die nächste Abteilung über Funk anwies haltzumachen.


      Die Soldaten am Aushub klappten MG-Stützen ein, nahmen ihre Waffen hoch und folgten über den Pfad, während eine andere Abteilung entlang eines Zauns vorstieß, um den nächsten Abschnitt des Rückzugs zu decken. Seine Männer bewegten sich auf seinen Befehl, und er betrachtete die Landschaft und empfand jähen Stolz auf das Vorrecht, sie an diesem Ort anzuführen.


      Bauern waren in den Feldern und sahen die Männer an sich vorbeiziehen, und BA5799 grüßte sie mit den einzigen Worten, die er in ihrer Sprache sagen konnte. Er wusste, dass ein weiterer Angriff heute früh unwahrscheinlich war, solange sich die Einheimischen hier draußen aufhielten.


      Die Sonne strahlte stärker und brannte auf mir, und sein Kopf war heiß und schwitzte in mein Futter. Seine Kleidung roch und rieb die Stellen wund, wo seine Ausrüstung auflag. Seine Schultern schmerzten unter den Gurten, die an ihnen zerrten, und er fühlte sich unter der ganzen Last schmächtig und verausgabt.


      Aber er brachte es fertig, konnte es durchhalten, das und noch mehr. Er hatte sich gefragt, warum manche das Kriegshandwerk für romantisch hielten, und wusste, würden sie die Plätze mit irgendeinem seiner Männer tauschen, brächen die meisten unter dem Druck und der Angst, dem Gestank und der Hitze zusammen. Doch jetzt, als er die Marschreihe der Männer mit ihren wippenden Tagesrucksäcken und Helmen und Antennen durch dieses fremde Land ziehen sah, konnte er die Romantik spüren.


      Sie kehrten in das Gebiet verlassener Höfe nahe dem Stützpunkt zurück. Der Zug war auf der Piste stehen geblieben und wartete darauf, dass die Nachhut aufschloss. Er war der letzte Mann, und ehe wir zwischen zwei Mauern vorstießen, drehte er sich um und blickte über die ebenen Felder und spärlichen Baumreihen, in denen der Feind gewesen war. Auf einer entfernten Straße beobachtete uns ein Mann auf einem Motorrad. Ich wackelte, als er einen Seufzer ausstieß und das Mauerlabyrinth betrat.


      Er ging von hinten den Zug hoch, lächelte und nickte jedem Mann im Vorbeimarschieren zu. Sie hockten an Mauern oder auf Felsbrocken, um ihre Rücken vom Gewicht zu entlasten. Ihre Gesichter waren erschöpft und schmutzverklebt. Er kannte jeden und vertraute ihnen allen. Sie waren sein: Er konnte sie in Gefahr beordern, und sie würden gehen, aber auch er gehörte zu ihnen und würde sie dabei anführen. Jedes Grinsen und Nicken, jede Geste war Vertrauen und die Bindung, die sich an jenem Morgen erneut gefestigt hatte.


      Sie standen auf, als er vorbeiging, und folgten ihm, womit sich der Zug umstülpte und seine Marschordnung umkehrte. Er blieb beim letzten Mann stehen, der an einer Hausruine wartete. »Alles gut, Sergeant Dee?«


      »Alles gut, Chef. Feierabend, denk ich mal.« Er schaute hinter sich. »Ich zähl uns durch.«


      »Bin am Verhungern«, sagte BA5799. »Kann’s Frühstück kaum erwarten. Ich werde die Führung übernehmen.« Und er ging querfeldein.


      Er führte seine Männer auf das Lager zu. Die Dächer der Wachtürme tauchten über der Straße auf, und er sah die Fahne und die Antennen. Er dachte ans Frühstück, und als wir uns dem Stützpunkt näherten, traten dessen Mauern aus der Horizontlinie hervor. Stundenlang hatte ich mich auf seinen Schädel gepresst, und er rückte mich zurecht und sah sich dann nach der lang gezogenen Kolonne von Männern um, die die Ruinen hinter sich ließen.


      Seine Stiefel stapften unter mir, trabten über den trockenen, rissigen Schlamm und streiften durch das gelbbraune Gras. Wir kamen an eine Mulde, und blitzartig war es mit jeder Romantik vorbei.


      


      Später, nachdem ihn ein Hubschrauber fortgebracht hatte und ich nicht mehr bei ihm war, hatte sich der Zug ins Lager zurückgezogen. Einer der Männer trug mich in einen Raum und legte mich in einen Pappkarton. Jemand schrieb darauf mit schwarzem Filzstift: Captain Tom Barnes BA5799 – WIA. Im Einsatz verwundet.


      Er sah hoch, als sie den Deckel über mir zuklappten. »Glauben Sie, er wird durchkommen, Sergeant Dee?«, fragte er.


      »Bin mir da nicht sicher, Kamerad. Sah schon ziemlich übel aus.«
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      Ich existierte für den Bruchteil eines Augenblicks. Ich wurde durch eine explosive Reaktion in einer Vorrichtung erzeugt, die den Zweck hatte, mich zu auszulösen. Ich wanderte durch Gestein, durch Lehm, durch Staub, durch die Luft, durch eine Stiefelsohle.


      Durch einen Mann.


      Ich durchstanzte sie alle, umhüllte sie mit schlagartigem Druck und riss sie mit in die Höhe.


      Außerdem bin ich Krach. Ob Knall, ob Wumm, ob dumpfes Kabumm, ob Krawamm, ob zigfach trommelfellzerfetzendes Zing.


      Ich zerschmetterte ihn an der Schwerkraft.


      Er konnte nicht ganz bleiben, und ich löste seinen Fuß auf, durchschlug ihn, zerpflückte ihn: Fuß und Stiefel spritzten hinter mir auseinander. Ich riss beide mitsamt dem Erdreich empor, das ich aufpeitschte, empor inmitten meiner hautaufschlitzenden Überschallwelle.


      Alles wegschmeißend, was heilig sein sollte.


      Ich war überall um ihn und in ihm und durch ihn: hieb einen Finger ab, drosch Fleisch von einem Unterarm, schoss eine Stiefelschnalle tief in ihn hinein.


      Ich riss sein Bein auf, zerrte seinen Wadenlappen in meinem Wind davon. Ich fetzte seine Hose weg, und sein Penis flatterte in meinem Sturm. Ich zog seinen Hoden auseinander. Ich trieb Knochen tief in seinen Schenkel, durchstieß rosa Fleisch und Gefäße, ließ graue Fettkügelchen aufplatzen.


      Ich durchdrang ihn, zermalmte seine Nerven und Muskeln und erschütterte seine Wirbelsäule, quetschte ihn in seiner Schutzweste. Ich durchschlug sein Zwerchfell und brachte seine Lunge zum Kollabieren – und jagte hoch, seinen Rücken hoch, stauchte seinen Schädel und rammte ihn unter seinen Helm. Und war über ihm mit Staub und Dreck, loderte als Scheiterhaufen aus schäumendem, kochendem Braun zum Himmel.


      Er wäre zerrissen, hätte ich nur etwas länger existiert, krümmte sich jedoch in mir und schnellte herum und klatschte zu Boden.


      Und dann hatte ich mich erschöpft, und Luft stürzte herein, um alles zu ersetzen, was ich weggesprengt hatte, das Ganze flüchtig und unsichtbar außer dem, was ich angehoben hatte und nun rings um ihn herabregnete, und meinem sich über die Landschaft hinwegwälzenden Knall.
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      Es knallte um uns herum und riss dich empor. Gestein, Lehm und Knochen witschten an mir vorbei, als ich an meiner Kette um deinen Hals kreiste. Dein Gesicht neben mir war schockverzerrt, solange wir in der Säule aus Gewalt existierten. Sie durchpeitschte uns, und du hast dich darunter gekrümmt, bist herumgeschnellt, dass meine Kette über deiner Wange lag und meine Blechscheiben neben deinem Helm schwebten. Du hast nur den Blitz gespürt, den dumpfen Schlag und dass es dich jählings herum und in die Luft warf. Du wusstest nur, dass etwas nicht stimmte.


      Und dann klimperte ich auf den harten Erdboden, als du von oben herabfielst. Reizimpulse zerplatzten von deinem Nasenrücken aus, überforderten Synapsen und Neurotransmitter und durchprickelten dich, waren zu ausufernd, um schon Schmerz zu sein.


      Dein Körper hüpfte einmal hoch und fiel in sich zusammen, während ringsum Dreck und Gestein prasselten. Dort im Staub hingen meine beiden Blechscheiben von deinem Hals, ruhten unter deinem Kinn auf der Erde. Du lagst bäuchlings da, und deine Stirn drückte sich an die Innenseite deines Helms und hielt dein Gesicht vom trockenen Gras fern.


      Die Erschütterung löschte alles aus, und du warst weg.


      Und dann kamst du wieder zu dir. Du hast dich von einem Fetzen Bewusstsein zu einem Kopf ausgedehnt und nichts als Verwirrung wahrgenommen und warst dir plötzlich gewiss, enthauptet worden zu sein. Du konntest deinen Körper nicht fühlen. Du schlugst die Augen auf, um in der Wirklichkeit zu sein. Du sahst nichts außer ausgedörrtem Lehm und Licht, das von beiden Seiten einfiel. Deine Augen über mir spiegelten ungeheure Angst, ehe du sie geschlossen, davor zugekniffen hast.


      Dir würde das niemals zustoßen, und jetzt würdest du aufstehen und dich abklopfen. So was stößt anderen zu, gelang es dir zu denken, dann aber wuchs der Schmerz allmählich an, und du konntest dich nicht bewegen.


      Furcht überwältigte dich.


      Du wolltest deinen Körper haben, doch er war nicht da. Deine Zunge leckte über deine Zähne, und du hast einen Splitter gefühlt und einen Grashalm und Grus hinter der Kehle. Du wolltest dich umdrehen und nachsehen, wie schlimm du verletzt warst, doch weder Arm noch Bein regten sich. Aber der Schmerz regte sich schon. Er nahm zu und vertrieb jedes andere Gefühl und zerrte dich immer weiter fort von dir. Noch war er nicht wirklich, aber sein Potenzial entsetzte dich, und du fürchtetest es. Er kämpfte sich durch das surrende Flirren, das deinen Körper ersetzt hatte, kam mit der Angst und wuchs mit der Furcht. Deine Lippen kräuselten sich über mir. Du hast gewimmert.


      Der Staub verzog sich, und hinter dir stand ein Mann auf. Ein anderer blickte dich an, kam aber nicht näher. Er wollte helfen, doch du sahst eigentümlich aus, unmenschlich, lagst entstellt am Boden, und er war erstarrt. Du warst verkrümmt und von Steinen und Erde bedeckt mit verdrehten oder fehlenden Körperteilen, und er konnte es nicht begreifen.


      Ein anderer Soldat kam von hinten herbeigerannt und rief irgendetwas. Du konntest ihn durch die Schmerzen hören und erkanntest die Stimme, die dazu aufforderte, sich dir nicht zu nähern, bevor sie das Gelände abgesucht hatten. Dabei wolltest du sie jetzt dahaben – dass sie jetzt gleich herkamen. Und dann schallte dir dein Funkgerät ins Ohr, und die ersten, konfusen Meldungen wurden von sirrenden Schmerzen übertönt. Diesmal ging es um dich – es hatte nie um dich gehen sollen. Du hörtest sie beschreiben, was passiert war, und wolltest Teil des Wortwechsels sein und eine Hand heben, um die Sprechtaste zu drücken, aber da war keine Hand, kein Arm in Zeit und Raum, nur sirrender Schmerz.


      Du hörtest sie deine Kennnummer durchgeben: BA5799 ist in eine Sprengfalle geraten.


      Und dann war das alles Hintergrund, und dir wurde klar, wie schwer das Atmen fiel und dass anscheinend ein Gewicht auf deiner Brust lastete und du am Ertrinken warst. Dein Atem reichte nicht aus, um an die Oberfläche zu kommen, und deine Brust schrie lautlos, als sie nachgab und eingedrückt wurde. Und dann warst du weg.


      Die Detektoren schwenkten an uns vorbei, wurden hingeschmissen, und sie wälzten dich auf den Rücken. Dein Kopf hing schlaff aus deiner Schutzweste, und dein Helm fiel ab. Sie sagten: »Sir, Sir ... Tom ... Sir?«, doch du gabst nichts von dir.


      Ich war zurück auf deine Brust gerutscht. Dort lagen nun meine Scheiben und blinkten in der Sonne. Auf beide meiner Scheiben sind deine Kenndaten eingestanzt: 0 POS, 565799 BARNES T, CE. Du lagst im Sterben, und wenn es vorbei wäre, würde eine meiner Scheiben bei deinem Leichnam bleiben und die andere der Benachrichtigung dienen. Das wäre eine Gewissheit gewesen, doch nun waren sie bei dir und versuchten, es zu verhindern.


      Sie schnitten dir Kleidung vom Leib und legten die Aderpresse unter deinem zerfetzten Hosenbein an, über dem fußlosen Stumpf, der nur schartige Knochenspeile, Dunkelrot und mit Lehm und Dreck gespickt war. Sie drehten am Knebel, bis sie festsaß und dein Bluten unterband. Sie fanden offene Wunden an deinem anderen Bein, schoben eine Aderpresse zu deiner Leiste hoch, und nun hattest du eine an jedem Bein. Sie merkten, dass deine Atmung ausgesetzt hatte, und beatmeten dich.


      Du kamst zu dir, und alles war Dunkelheit und Schmerz, und du wolltest die Augen öffnen, warst aber blind, während du zähneknirschend gegen den Schmerz angekämpft hast. Sie hielten einen Beutel mit klarer Flüssigkeit über uns hoch, zerrten dich aus deiner Schutzweste und schnitten dir die Feldbluse vom Leib, und du lagst nackt auf dem rissigen Erdboden. Immer noch ruhte ich auf deiner Brust, und wo sie dich anfassten, bestrichen ihre Hände deinen weißen Körper mit deinem Blut.


      Du fingst an, sie anzuflehen. Rettet mich, bitte, hast du immer wieder gesagt, und dann batst du sie zu machen, dass es aufhört, und hobst den Kopf, der blind hin und her fiel. Sie beschwichtigten dich und brachten dich dazu, ihn wieder hinzulegen, und du konntest nicht sehen, wie sie dich mit Verbänden umwickelten und dein Bein festschnallten, während die Schmerzen anwuchsen, bis sie ganz du waren.


      Du hattest dir ausgemalt, tapfer zu sein, würdest du verwundet werden. Immer war es eine Kugel gewesen, und du hättest weitergekämpft, deine Männer im Gefecht befehligt, und wärst hinterher mit der verbundenen Schusswunde ins Lager zurückgegangen und ein Held gewesen. Doch hier war nichts Tapferes dran, keine Würde. Du warst verstümmelt und lagst unsagbar jämmerlich im Staub, während sie neben dir hockten und versuchten, dein Ausbluten zu unterbinden. Wieder überfiel dich der Schmerz, und es war dunkel, und nie zuvor hattest du dich so gänzlich allein gefühlt. Noch einmal flehtest du sie an, aber es war zu viel, und du warst wieder ohnmächtig.


      Sie zogen uns auf eine Bahre und trugen uns über die Brache, ein Mann an jeder Ecke und noch einer, der nebenher lief und den Beutel mit Flüssigkeit hochhielt. Ich war dir um den Hals gerutscht, und meine Scheiben lagen auf der grünen Leinwandbahre, die fleckig von deinem Blut wurde. Sie ließen deinen Helm, deine Schutzweste und deinen zerfetzten Tagesrucksack auf der blutgetränkten Erde neben dem kleinen Trichter zurück. Als sie uns aus dem Feld heraushoben, sammelte einer der Männer deine Sachen ein und brachte sie mit.


      Du kamst zu dir und hattest wieder Angst und hast gegen die Schmerzen fest in etwas gebissen, es war der Arm eines der Männer, die dich trugen. Er fluchte auf dich.


      Du hast die einzelnen Abschnitte des Wegs zum Hubschrauber gefühlt. Du wusstest aus deiner Ausbildung und daher, es bei anderen gesehen zu haben, dass du in einem Fahrzeug warst und es zurück zum Lager ging, und dann warst du draußen und konntest das Pfeifen des Hubschraubers hören, und alles war eine Höllenqual.


      Du hast keine tapferen Worte gesprochen, und es gab keine hochgereckten Daumen, du hast einfach in der Blindheit gewimmert und gefleht. Du wurdest in den Hubschrauber geladen und wolltest, dass er auf der Stelle abhob. Warum hob er nicht ab? Und dann schwoll der Heulton gewaltig an, und wir waren in der Luft und draußen über der Wüste.


      Du warst dir sicher, dass du sterben würdest. Das ist das Ende, dachtest du, und der Schmerz presste sich auf deine Brust, und wieder warst du weg. Die Männer im Hubschrauber bearbeiteten dich. Sie mussten dein Herz erneut in Gang bringen, als dein Körper mit dem Blutverlust und Trauma nicht mehr fertig wurde und dich aufgab.


      Vier Mal gaben sie dir Stromstöße, und jedes Mal kamst du zu dir und batst sie zu machen, dass es aufhört, und dann flehtest du Gott an, dich zu retten, es war dein letzter Ausweg. Ich tu alles, was du willst, hast du gedacht und deinen ganzen Körper gegen die Qualen verkrampft.


      Und du sammeltest alles, was dir noch geblieben war, alle letzte Hoffnung und deinen Rest Leben, um zu bleiben – um im Hubschrauber zu bleiben, um bei den Schmerzen zu bleiben, um lebendig zu bleiben.


      Doch du bist wieder weggetreten.


      Noch einmal kamst du zu dir. Wir wurden aus dem Hubschrauber getragen, und du wusstest, dass du draußen warst, doch alles war Dunkelheit und Schmerz, und du wolltest den Kopf heben, und dann waren wir drinnen, und es war vorbei, und du ließt los. Dir war nichts mehr geblieben.


      


      *


      


      Sie mussten mich nicht aufteilen, und meine Anhänger blieben an meiner Kette. Ich wurde dir von Ärzten abgenommen, ehe sie operierten, und mit deinen anderen Unterlagen in eine Kunststoffmappe gelegt.
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      Ich flatterte an dem Stock, den sie über den Gräbern der beiden jungen Freunde in den Boden gesteckt hatten. Andere Fahnen waren in dem Friedhof auf der Anhöhe mit Blick über das schimmernde Netz aus Bewässerungsgräben und den Flickenteppich grüner Felder aufgepflanzt, ich aber war die neueste.


      Ich wehte in der heißen Luft, die aus der Wüste einströmte.


      Unter mir, wo sich das Land von der Wüste hin zum Dunstschleier über dem breiten Fluss erstreckte, lag der Stützpunkt der Soldaten. Er war als massives Rechteck um alte Gehöfte herum gebaut mit Fahrzeugen und Türmen und den Mörsern, die Sprengbomben weit in den Himmel beförderten. Manchmal spielten die Soldaten Fußball, traten Staub hoch und jauchzten, wenn sie ein Tor schossen. Und im Dorf jenseits des Lagers bewegten sich menschliche Punkte durch die Marktzeile und hinaus auf die Felder.


      Die Soldaten verließen das Lager in ihren Schutzwesten und Helmen und mit ihren Waffen in den Händen. Sie stiefelten zwischen die Baumreihen und Häuserblocks. An den meisten Tagen hing das Prasseln von Gewehrfeuer über der Landschaft, und manchmal stob es über mich hinweg und fetzte hinaus in die Wüste.


      Eine Woche, nachdem Kushan Hhan meine Stange in den Boden gerammt und alle von den frisch aufgeschichteten Steinhaufen zurück ins Dorf geführt hatte, als hinter mir die Sonne aufgegangen war und meinen langen, schmalen Schatten über die Gräber warf, kehrte eine dunkle Kette Soldaten ins Lager zurück, durchquerte – anfangs winzig wie eine Reihe Insekten – die Felder, zog an den Gebäudeflanken vorbei, über eine Straßenkreuzung und durch die verlassenen Ruinen unter mir.


      Sie gingen einer nach dem anderen über das letzte offene Feld vor ihrem Lager, und der Anführer verschwand in einer braun emporschießenden Wolke, und dann brach ein lauter Knall über den Hügel herein. Als die kleine Wolke abgetrieben war, lag eine Gestalt waagerecht am Boden, und die übrigen Soldaten stießen dazu und hockten sich um sie.


      Ein schweres Fahrzeug heulte auf, als es vom Lager in die Straße einbog, um am Feldrand zu warten, während die Soldaten eine Bahre herantrugen und sie aufluden. Bald darauf kam ein Hubschrauber ins Lager gebraust, und der Abwind wirbelte Staub auf. Das Fahrzeug kehrte zum Lager zurück, und dann stieg der Hubschrauber über den Mauern auf und duckte seine Nase zur Wüste hinter mir weg.


      Tagelang war es ruhig, dann hallte Krachen über den Feldern wider. Manchmal war es im Dunst verborgen, und die Welt wirkte friedlich bis auf das Donnern aus der Ferne.


      Es geschah erneut, während ich dort aufgepflanzt war. Eine Kreuzung oder ein Feld brach zu einem Schmierfleck in der ebenen Landschaft auf, und Hubschrauber landeten, und es wurde gekämpft.


      Es regnete und wurde kalt, und es kam immer seltener zu Gefechten. Die Erntezeit brach an, die bunten Felder wurden gemäht, und die Äcker lagen wieder brach. Mit der Hitze flammten die Kämpfe neuerlich auf, und ich flappte an meiner Stange und franste aus, während die Soldaten in der ländlichen Gegend patrouillierten. Doch allmählich wurden die Kämpfe tiefer in den Dunst hinein abgedrängt.


      Über den folgenden Sommer hinweg kehrten Leute in die Ruinen unter mir zurück und fingen an, die Mauern wiederaufzubauen. Sie bepflanzten die Brache an der Straße, die vor der folgenden Ernte farbig erblühte.


      


      Nachdem die Soldaten in langen Konvois aus Lastwagen und Containern abgerückt waren und der letzte Hubschrauber in meiner Stange gebebt hatte, verzogen sich die vereinzelten Kämpfe gänzlich.


      In einem wütenden Sturm, da die Wüstenhitze auf mich einblies und ich im Wind knatterte, riss ich mich schließlich los, purzelte den sandigen Hügel hinunter und verfing mich an einem Felsbrocken. Dort blieb ich, es sammelte sich Sand an und beschwerte mich, und ich verrottete, um mich zum Staub zu gesellen.
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      Im Rückfenster gespiegelt, wickelte sich über mir das dichte grüne Laubdach ab. Du warst vorn, fuhrst und summtest zur Radiomusik. Dann hast du den Wagen angehalten und den Kofferraum geöffnet.


      Du saßt neben mir auf der Ladefläche und trankst aus einer Wasserflasche. Im Park spazierten Leute mit ihren Hunden durch die Lichtstrahlen hinunter an den Teich, der einen Morgennebel in der Schwebe hielt. Als du die Silikonliner nach unten zogst und deine Beine ablegen wolltest, fiel dir der Ring an deinem Finger ins Auge, und der Gedanke an sie machte dich lächeln. Dann hast du nach mir und meinem Gegenstück gegriffen, uns übergestreift und die Klettgurte festgezogen, ehe du die Heckklappe zugeworfen und das Auto verriegelt hast.


      Du schlurftest von einer Seite zu anderen, um das Gleichgewicht auf meiner schwammigen Kohlefaserkufe zu halten, während du die Arme vor der Brust und dann hinter deinem Rücken nach oben gestreckt hast.


      Ich berühre nur an einem Punkt den Boden. Ich beschreibe eine schwungvolle Kurve zu einem Laufknie, das an den Schaft mit deinem Stumpf darin anschließt. Du fingst an, auf und ab zu hüpfen, während du deine Muskeln aufgewärmt und dir ins Gedächtnis gerufen hast, wie ich mich anfühle. Ich bog mich unter dir, als sich dein Gewicht vom einen auf das andere von uns beiden verlagerte. Wir federten zurück, und du spürtest unsere Spannkraft und Leichtigkeit.


      Dann schwangst du mich voran und gingst wippend über den Platz zur Ringallee um den Park. Du tratst mit uns auf den ebenen Asphalt und liefst los, stießt uns nach unten, gewannst an Höhe, und dann hast du dich vorgebeugt, um die Höhe in Vorwärtsbewegung zu verwandeln. Und ich stauchte mich unter dir und federte voran, klackte bei jedem Schritt, flitzte über die Strecke, setzte auf, schnellte weiter.


      Wir liefen, und ich fühlte mich leicht unter dir an, während ich auf die harte Oberfläche stieß. Deine Hände waren offen und pumpten neben dir, während du dich auf dein Gleichgewicht konzentriert hast. Ich blitzte unter dir auf, als du befreit vom Gewicht deiner anderen Beine an den Walkern und Radfahrern vorbeizogst und immer weiter durch den Park liefst.


      Jeder Stoß schmerzte in deinen Stümpfen, aber du warst daran gewöhnt und triebst eben darin deine Gliedmaßen vor und zurück. Du konntest den Wind um dich fühlen und holtest tief Luft, während dein Herz in deiner Brust und hinab bis in deine Stümpfe pumpte. Ich stauchte mich unter dir und federte weiter, und oben schnauftest du ein und aus. Wir überholten einen weiteren Läufer.


      Das machten wir zweimal in der Woche: Wir waren nun Teil des Parks. Niemand achtete mehr darauf oder hielt dich an, um dir zu sagen, wie verblüffend ich sei, oder zu fragen, wie es sich anfühlte. Es fühlte sich normal und leicht und schnell und frei an – und du bist gelaufen.


      Du hast Pause am Musikpavillon gemacht und bist, die Hände auf den Hüften, umhergetappt, während dein Atem in der Morgenluft kondensierte. Du sahst auf deine Armbanduhr, und dann schwang ich dich wieder vorwärts. Ein Hund jagte auf den Spielfeldern einem Ball nach, und dann verbellte ein weiterer neben mir meine Fremdartigkeit, doch du liefst weiter und sagtest »keine Sorge« zum Besitzer.


      Die tief stehende Sonne strahlte dir durch die Bäume in die Augen, und du hast dein Tempo verschärft, deine Schritte verlängert und den Schweiß in deinen Linern gefühlt und mein Stampfen, Klacken, Aufblitzen unter dir. Wir flogen geradezu dahin an der Grenze von Balance und Kontrolle, und du hast noch einen Zahn zugelegt, ranntest so schnell du konntest, so wie jedes Mal.


      Und da war schon das Auto, und dein Atem ging stoßweise, und dein Herz hämmerte und ich hämmerte, und da war das Stechen in deinem Schulterblatt.


      Der Gummiballen an meinem Ende verkantete sich im Straßenbelag. Ich war nicht mehr zu beherrschen und knickte plötzlich unter dir ein, und deine ausgestreckten Hände stoppten uns auf der Straße. Und ich rutschte von deinem Stumpf mitsamt dem Liner, der sich in deinem Schweiß verschob, als du um mich herum fielst und ich in unnatürlichem Winkel ausscherte.


      Sie kamen herbeigelaufen, entsetzt von deinem jähen Zusammenbruch und meinem Knackgeräusch auf dem Asphalt. Sie kamen mit ihren Hunden oder quietschenden Fahrradbremsen. Sie fragten, ob du okay seist, und du stießt dich herum und saßt mitten auf der Straße, umgeben von einer sich hilfsbereit über dich beugenden Menge. Sie waren überrascht, als du lächelnd »keine Sorge« zu ihnen sagtest. Sie meinten, dein Bein sei gebrochen, und zeigten hinter dich auf meinen Knick. Du hast mich gerichtet und ihnen gesagt, dass ich zum Glück nicht echt sei.


      Es tat sehr wohl weh, aber das wolltest du sie nicht wissen lassen. Als jemand anbot, einen Krankenwagen zu rufen, lachtest du und sagtest: »Nicht nötig.« Ein anderer zeigte auf deine blutenden Handflächen, die du jetzt erst bemerkt hast. Sie fragten, ob man dich irgendwo hin tragen solle, aber du hast zu deinem Auto genickt und erwidert, du kämst zurecht.


      Sie zerstreuten sich, nachdem du sie überzeugt hattest, es gehe dir gut. Du hast mich entfernt, wieder ordentlich angelegt, bist zum Auto gehumpelt und hast dich auf die Ladekante gesetzt, durchgeatmet und gedacht, wie unangenehm so ein Sturz doch war.


      Du sahst dir die tiefen roten Rillen in deinen Handflächen an und den schwarze Grus, der sich unter deine Haut geschoben hatte. Es brannte und verschärfte sich zu einem Schmerz, während du darauf starrtest, aber dann hast du gelächelt und angefangen, über die Schmerzen und das von deinen Händen tropfende Blut zu lachen. Und dir kamen Tränen, weil du es konntest, und es war nicht mehr wichtig. Es war normal.


      Du hast mich durch deine anderen Beine ersetzt, den Kofferraum geschlossen und bist zur Arbeit gefahren.
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